나에게서 너를 지우고 싶다

하루라도 빨리 널 내 기억에서 지우고 싶어. 널 사랑한 기억을 잊고 싶어. 누군가 나에게 널 왜 좋아하느냐고 묻는다면 난 그냥 너라서 좋아하는 거라고 대답했을 거야. 말 그대로 난 너의 모든 것이 좋았어. 처음엔 귀여워서 그랬어 내 말 하나하나에 반응하는 네가 귀여워서. 어쩌면 네가 날 좋아한다고 말하기 전부터 너에게 눈길이 갔을지도 몰라. 그다음엔 내 말에 귀 기울여 주는 모습이 좋았고 날 바라보는 너의 눈빛이 좋았고 말을 함부로 하지 않는 네가 좋아졌어. 내가 너의 모든 것이 좋아진 순간부터 넌 나의 모든 것이 싫어진 걸까. 단지 네가 더 이상 나에게 마음이 있지 않았기 때문이라고 생각했어. 누구의 잘못도 아닌 마음의 문제라고. 그래도 난 네가 좋았어. 내 마음은 아직 너에게 머물러 있었으니까. 근데 역시 넌 아니었나 봐 여러 사람들에게 마음을 주고 다닌 거 보면. 그래도 난 기다렸어 네가 다시 나에게 돌아오길 말이야 정말 멍청하고 미련하지 않니? 아 그래 넌 그걸 즐겼을지도 몰라. 하염없이 집에서 주인만 기다리고 있는 개처럼 나한테 언제든 돌아와도 반겨줄 거라고 다시 사랑해 줄 거라고 생각했을지도. 하긴 그러니까 애인이 있을 때도 나한테 끊임없이 여지를 준 거겠지. 넌 분명히 모를 거야 내가 너를 얼마나 앓았는지. 모르는 게 나아 그걸 안다면 넌 잔인하게도 기뻐했을 테니까. 1년간 네가 끊임없이 다른 애인들을 만날 때 난 계속 너의 어장 속에서 헤엄치는 물고기였어. 사실은 이미 알고 있었는데 인정하고 싶지 않았나 봐 네가 날 그저 물고기로 생각한다는걸. 오늘 네가 애인 이랑 연애하는 걸 보는데 내가 너무 불쌍하더라. 한두 번 본 것도 아닌데 말이야. 그래서 말인데 나 하염없이 너만 기다리는 거 그만할래. 널 그리워하지도 않을게. 힘들더라도 깨끗이 잊으려 노력할게. 그러니 너도 나를 자꾸 흔들지 말아 줘. 다시는 나를 찾지 말아 줘. 이제 그만 날 놓아줘. 부디 이게 너한테 전하는 마지막 편지가 되길 바랄게, 안녕.