머리 빗는 여자

정한용

그 여자, 이제 가네
볼이 움푹 패이고 이마에 점이 박힌 여자
피에 젖은 꿈들을 햇살에 널던 여자
다리에 약간 살집이 오른 것만 빼면
아직도 싱싱하고 관능적인 여자

누구나 그러하듯
그 여자에게도 아름답고 슬픈 과거는 있네
사랑하는 남편도 있었네
새새끼처럼 귀여운 아들도 있었네
모두 지나간 일, 지금
그 여자에게
남은 건 서른평 아파트와 긴 머리뿐

세월이 가슴을 할퀴며 지나갈 때
얽히고 맺힌 끈까지 풀어가
다행히 몸뚱이 하나 온전히 버텨내었네
사랑하던 사람들
어둠을 향해 소리쳐 불러보지만
돌아오는 메아리들만 빈 가슴을 메웠다네
그런 것도 쌓이면 힘이 되던가
이제 마흔

그냥
한 평생을 머리 빗으며 살아왔는데
또 그렇게 살아가면 그만인데

저 환장하게 시퍼런 겨울 하늘
모든 희망과 그 귀신들을 삼켜버린 저 곳
그 여자, 이제 가네
적멸의 하늘에서 동아줄 하나 덜렁 내려와
그 여자 데불고 가네