슬플 거 같아? 난 누군가의 죽음이 슬픈 기준이 그 사람이랑 시간을 같이 보내지 못한다는 사실이 가슴에 사무치는 경우부터라고 생각하거든. 그런데 난 친구 중에는 막 10년지기 이래도 그 사람의 죽음을 생각했을 때 더이상 그 사람과 시간을 같이 보낼 수 없다는 사실이 가슴에 사무칠 만큼인 사람이 없어. 분명 그 오래된 친구들과 서로 비밀도 많이 터놓고 추억도 많이 공유하고 의지도 많이 하면서 지내온 건 맞는데 그 친구들이 세상을 떠났다고 해서 장례식장에서 눈물이 펑펑 나올만큼 슬프진 않을 거 같은 거야. 물론 그 친구들과 자주 갔던 장소나 그 친구들이 선물해줬던 물건들 이런 거 보면 그 친구들이 많이 생각나고 그럴 거 같긴 해. 하지만 막 슬프다거나 그 사람들의 빈자리가 엄청 크게 느껴진다거나 하지는 않을 거 같거든. 근데 가족들이 세상을 뜬다고 생각하면 당장 지금부터도 엄청 울적해지고 눈물 나올 거 같고 그래. 그래서 보통 친구에게는 이런 정도의 감정이 드는지, 그렇지 않다면 다른 사람들은 어떤지 알고 싶어.
너넨 친구랑 얼마나 친해야 걔가 세상을 떠났을 때