수평선 바로 위에 두 개의 붉은 달이 떠 있다. 커다란 흰 고래가 솟아올라 달을 삼킨다. 오른쪽 달이다. 파도는 한 번도 일지 않고 고래는 보이지 않는다. 붉은 달이 사라진 자리에 빛 없는 구멍이 있고 구멍 속에서 가지가 여덟인 별빛이 쏟아진다. 팔각형의 서리가 내린다. 남은 달이 치마폭을 벌려 구멍을 감싸안는다. 구멍이 달 속으로 들어간다. 구멍이 달과 하나가 된다. 달은 여전히 붉다.
커다란 붉은 고래가 솟아올라 소리를 뱉는다. 쏟아진 소리들엔 갈고리가 달려 있다. 바다가 놀라 곤두선 다. 물은 갈라지고, 물의 벽 사이로 길이 생기고 나는 걷는다. 물의 가시, 물의 칼날이 내 발을 가른다. 발에서 흐르기 시작한 피의 강물이 바다 속으로 길을 낸다. 강물 아래로 헤엄치는 고래가 있다.
붉은 줄무늬 새겨진 흰 고래가 있다. 저 아래, 저 아래, 저 아래, 저 아래에 그 고래가 달과 달을 삼킨 별들의 고래가
넘치는 피의 강물을 따라 고래 한 마리 들어온다. 나는 점점 커지고 커지고 커지고 커지고 고래는 부풀어오르고 뒤집어지며 울고 울고 운다. 나는 고래 속에 있고 고래는 내 속에 있다.
고래가 가득찬 달이 떠오른다. 내가 떠오른다. 하늘에는 또다시 두 개의 달이 떠 있다. 하얗고 붉은 두 개의 달이 하늘 한복판에 떠 있다.
고래 두 마리가 솟아오른다. 고래 두 마리가 두 개의 달을 삼킨다. 나의 네 개의 발 아래로 물의 칼날이 밟힌다. 하늘에는 네 개의 달이 떠오른다.
고래와 달의 관계, 혹은 두 겹의 부름
고래와 달의 관계, 혹은 두 겹의 부름
노혜경
수평선 바로 위에 두 개의 붉은 달이 떠 있다.
커다란 흰 고래가 솟아올라 달을 삼킨다. 오른쪽 달이다.
파도는 한 번도 일지 않고 고래는 보이지 않는다.
붉은 달이 사라진 자리에 빛 없는 구멍이 있고
구멍 속에서 가지가 여덟인 별빛이 쏟아진다. 팔각형의 서리가 내린다.
남은 달이 치마폭을 벌려 구멍을 감싸안는다. 구멍이 달 속으로 들어간다. 구멍이 달과 하나가 된다.
달은 여전히 붉다.
커다란 붉은 고래가 솟아올라 소리를 뱉는다. 쏟아진 소리들엔 갈고리가 달려 있다. 바다가 놀라 곤두선
다. 물은 갈라지고, 물의 벽 사이로 길이 생기고 나는 걷는다.
물의 가시, 물의 칼날이 내 발을 가른다.
발에서 흐르기 시작한 피의 강물이 바다 속으로 길을 낸다.
강물 아래로 헤엄치는 고래가 있다.
붉은 줄무늬 새겨진 흰 고래가 있다.
저 아래, 저 아래, 저 아래, 저 아래에 그 고래가
달과 달을 삼킨 별들의 고래가
넘치는 피의 강물을 따라 고래 한 마리 들어온다.
나는 점점 커지고 커지고 커지고 커지고
고래는 부풀어오르고 뒤집어지며
울고 울고 운다.
나는 고래 속에 있고 고래는 내 속에 있다.
고래가 가득찬 달이 떠오른다. 내가 떠오른다.
하늘에는 또다시 두 개의 달이 떠 있다.
하얗고 붉은 두 개의 달이 하늘 한복판에 떠 있다.
고래 두 마리가 솟아오른다.
고래 두 마리가 두 개의 달을 삼킨다.
나의 네 개의 발 아래로 물의 칼날이 밟힌다.
하늘에는 네 개의 달이 떠오른다.
물결도 일지 않는 바다 속에는 서로의 꼬리를 물고 빙빙 도는 고래떼가 있다.