이제 정말 놓아주자

다시는 연락하지 말자고 카톡으로 하고는 몇 달을 많이 아팠어. 한때의 인연이더라도 너와 나만이 공유한 기억이 있고 시간이 많이 지났으니 얼굴이라도 보고 싶었는데 내가 그러면 안 될 거 같았어. 그러면 안 되는 게 맞고.
보이지 않은 선이 우리에겐 아직 남아 있는 것일까.
너는 어떤 생각으로 편히 얼굴 한 번 보자는 것일까 생각했어.
그래서 잘라내는 게 맞다고 생각했는데 그러고는 많이 아프긴 하더라. 진짜 많이 아팠어. 연락 하지 말라고 하니 또 그렇게 받아들일 너가 이상하게 신경 쓰이고, 이렇게 그런 기억을 공유한 사람을 다시금 잃어버리는 것 같아 이별한 것처럼 마음이 그렇더라. 이미 이별했는데 또 이별하려니 정말 이상했어. 잊고 지냈던 기억까지 문득 떠올라서 좀 놀라기도 했어. 오래된 기억인데도 말이지.

너의 안부가 걱정될 때가 있고 너의 안녕을 언제나 바라지. 그렇게 너란 아이가 가끔은 힘들고 쉽지 않은 순간에도 잘 버티며 지나갈 것이라 믿어.
나도 그럴게. 우리만이 공유될 아픔이 있었기 때문에 이 시간이 지나도록 유독 너가 신경 쓰인 것 같다.
이제 정말 놓아 주어야지. 진짜 진짜 이제 정말 안녕이라고 말해야지.
내 인생에서 너같이 음악을 공유한다 거나 숨을 함께 고루 쉴 때의 너와 나는 비슷한 사람 같다고 느끼는 그런 사람은 이제 없을 것 같다. 그래서 좀 내 남은 삶이 서글퍼질 때가 있어. 그것은 내 문제지. 의외의 인물이 아니라 너는 그냥 나같이 느껴졌었어. 물론 전혀 다른 사람이지만 그때 나는 그랬어. 그래서 그런 기억을 간직하고 싶은지도 모르겠어.

나도 미친년처럼 왜 여기다 글을 쓰고 있는지는 모르겠지만 그렇게 가볍게라도 보지 말자고 말하고 몇 달을 좀 힘들어 했어.
이제 정말 놓아주려고.
오래된 기억이라도 더는 섞거나 더하거나 보태거나 자르지 않고 기억 속 너를 그 자체로 사랑해주려고.
내 삶은 그것으로 좀 더 나아지는 것 같아.
그런 사람을 만나고 이별했다는 게.
이 글은 너는 못 보겠지만 내가 내 자신에게 하는 말일 거 같아. 정립을 끝내고 마음 한쪽에 소중하게 잘 감싸두는 일. 다시 꺼내보지 않는 일. 그냥 희미하게 가끔 웃어 보이는 일. 그 정도로 해내려 해.

이런 생각도 내게 사치라면 너무하잖아.
넌 죽은 사람도 아니도 그냥 그 자체로 너니까 신나게 재밌게 잘 지내야해.
나쁜 소식 들리면 더 아플 거 같아.
나도 이상하게 자꾸 재생시키는 마음들과 기억들에서 자유롭고 싶어.
우리 행복하자.