그는 그런 사람일 뿐일 것이다

나랑 대화할 때 한 번도 내 눈을 피하지 않는 그 사람은
원래 그런 사람일 뿐일 것이다
누구와의 대화에서든 그러겠지

내가 놀란 표정 지었을 때 날 따라 놀란 흉내를 냈던 그 사람은 내 반응이 혹은 내 표정이 재밌었을 뿐일 것이다
그저 장난기가 발동했었겠지

실수가 잦은 내게 짜증 한 번 내지 않고 오히려 나를 감싸줬던 그 사람은 날 동정했을 뿐일 것이다
그냥 그런 따뜻한 사람인 거겠지

머리로는 아는데 자꾸만 일말의 희망을 갖게 되는 건, 어쩌면 난 머리로도 모르는 것일지도 모르겠다
부정하고 싶다
그 사람의 하루엔 내가 없다는 사실을
반대로 내 하루는 그 사람으로만 가득 차 있다는 사실을