그날 이후, 계속 네가 생각나더라

진짜 어릴 때, 친구 없어서 혼자 모래장에서
나뭇가지로 땅에 글씨 쓰고 그림 그리고 있었어.
자유시간인데도 혼자였고, 솔직히 좀 쓸쓸했지.

그때 너가 다가와서 손 내밀었잖아.
“너 안 놀아? 나랑 같이 놀자”
그 말 아직도 기억나.

고개 들었는데 니 뒤로 햇빛이 쫙 비치는데
진짜… 지금도 그 장면이 생생해.
처음으로 누가 날 끌어준 거라서 그랬을까,
그때 난 정말 네게 첫눈에 반했던 것 같아.

같이 만화 주인공 놀이도 하고,
그 뒤로는 항상 너랑 같이 다녔는데

하루는 니가 애들 앞에서
"나 얘랑 결혼할 거야!"라고 했을 때
너무 놀라고 부끄러워서
나는 “아냐! 싫어!!” 하고 도망가 버렸어.

그 이후로 넌 나를 피했지.
근데 난 왜 피하냐고 계속 쫓아다녔어.
그러다 넘어지고, 다치고,
결국 우린 점점 멀어졌지.

근데 나 그때 알았어.
너 버스에서 내릴 때마다 나 봤던 거.
내 눈 피하면서도 힐끔힐끔 봤던 거.

지금도 가끔 생각나.
그때 너 아니었으면,
나 어릴 적 기억 진짜 전부 어두웠을지도 몰라.

갑자기 이사 가면서 너랑 연락 끊기고,
니 이름이 기억 안 나서
진짜 몇 년 동안 돌아버릴 것 같았는데
어느 날 문득 떠오르더라.

나도 사실 너 좋아했어.
근데 너무 어렸고, 그 감정이 뭐였는지 몰랐어.

보고 싶다.
정말 한 번은, 진짜 한 번쯤은 마주치고 싶다.
그땐 내가 먼저 손 내밀고 싶어.
정말 고마웠어, ㄱㅇ야.