아버지를 위한 변주곡

반연희

제 1 악장

나는 물컹한 침대
땀흘리는 아버지를 세탁한다
녹아내리는 비누
억울하다 소리치며 쏟아지는 수돗물
나 자주 탈주하고 싶어 떨고 있는
세탁기 나는,
매일 제자리에서 빙글빙글 돈다

제 2 악장

입 속으로 나를 털어 넣는 아버지
나는 아버지의 입가에 묻은
가루약 나 창 밖으로 후우
날리고 싶어
아버지는 마지막 남은 나를 쓰윽
혀로 핥아먹는다

제 3 악장

나는 날마다 자라는 아버지의 무서운 동화책
페이지마다 입을 쩍 벌리고 있는
감춰진 어둠 나는
아버지의 혀 밑에 숨겨진 독 품은 뱀
언제 튀어나가 아버지의 목을 물까
아버지는 날마다 침을 삼킨다