“우리 남편은… 리플레이 인간입니다. 하루에도 열두 번 같은 말을 틉니다”

여러분 안녕하세요.
오늘은… 제 멘탈을 매일같이 갈아먹는 인간,
바로 제 남편 이야기를 들고 왔어요.

저희 남편은요—
딱 한 가지 능력이 기가 막힙니다.
바로 같은 말을 무한 반복하는 재능.
진짜 라디오 자동 반복 기능보다 더 정확함.

아침에 눈 뜨면 시작해요.
“여보, 요즘 날씨가 왜 이러냐?”
점심쯤 되면 또,
“근데 진짜 날씨 왜 이러냐?”
저녁엔 결론이 똑같아요.
“아, 근데 날씨가… 왜 이러냐?”

남편한테 날씨란… 철학이자 신념이자 인생의 숙제임.
저는 이제 기상청보다 남편한테 먼저 물어요.
“오늘도 날씨 이상해요?”
“어. 왜 이러는지 모르겠어.”
아 네 또요, 또.

그 외에도 레퍼토리가 있어요.
1) ‘내가 그때 말했잖아.’
2) ‘요즘 허리가…’
3) ‘이 집은 왜 이렇게 춥냐.’
이 세 개는 남편의 인생 3대 캐치프레이즈입니다.

근데 더 웃긴 게 뭔지 아세요?
남편은 자기가 반복하는 걸 몰라요.
제가 “여보 그 말 하루에 다섯 번 했어” 하면
깜짝 놀라면서,
“내가? 설마? 아 근데 있잖아—”
하면서 그 말을 또 해요.
네, 바로 그 말이요.
지금 제가 말한 그 말이요.
ㅋㅋㅋ 눈물.

근데요.
제가 막 짜증내고도
어느 날 문득 남편을 가만히 보고 있으면
이게 또 귀엽고 안정적이에요.
매일 같은 말을 한다는 건
매일 같은 일상 속에서
저랑 함께 숨 쉬고 있다는 증거 같기도 하더라고요.

뭔가…
“아, 이 사람은 이렇게 단조롭지만 꾸준한 사람이다”
이런 느낌?

물론 반복은 여전히 피곤함.
그건 업무적으로 명확함.
KPI 실패임.
하지만 정서적으로 보면…
남편의 반복적인 말들이
우리 집을 지키는 ‘BGM’ 같은 거예요.
듣다 보면… 마음이 조금 편안해지는.

그래도 가끔은 말해요.
“여보, 오늘은 새로운 대사 좀 업데이트해주세요.”
그러면 남편은 또 웃으면서 말해요.
“아 근데 말이야… 요즘 날씨가—”
네, 여기서 제 영혼이 가벼워져요.
하하하…^^