양다리

그 여자는 늘 어두운 표정을 하고 있었다. 처음 만났을 때부터 그랬다. 사람 많은 카페에서도 어딘가 혼자 고립된 사람처럼 보였고, 웃는 순간에도 눈빛만은 이상하리만치 피곤해 보였다. “나 사실… 집안 사정이 좀 복잡해.” 그 말을 처음 들었던 날은 비가 내렸다. 그녀는 따뜻한 커피잔을 두 손으로 감싸 쥔 채 어린시절 이야기를 꺼냈다. 부모의 불화, 경제적인 어려움, 사랑받지 못했던 성장기. 담담하게 말했지만 중간중간 떨리는 목소리가 이상하게 마음을 건드렸다.

나는 믿었다. 아니, 믿고 싶었다. 누군가의 상처를 이해해주는 사람이 되고 싶었고, 그녀의 무너진 부분을 안아주면 언젠가는 환하게 웃는 얼굴을 볼 수 있을 거라고 생각했다. 그래서 자연스럽게 내가 더 많이 계산했다. 식사비도, 데이트 비용도, 갑자기 부족하다던 생활비도. 그녀는 늘 미안하다고 말했다.

“나중에 꼭 갚을게.”

“너 아니면 이런 얘기 못 해.”

“내가 지금 너무 힘들어서 그래.”

그 말들은 이상할 정도로 효력이 강했다. 사람은 사랑에 빠지면 의심보다 연민을 먼저 배우게 되는 모양이었다. 하지만 이상한 장면들은 조금씩 쌓여가기 시작했다. 연락이 뜸해지는 주말. 절대 보여주지 않는 휴대폰 화면. 가족 때문에 정신없다던 날 SNS에 찍힌 낯선 식당 사진.

그리고 어느 날 우연히 보게 된 남자 이름 하나. 처음엔 아닐 거라고 생각했다. 사람은 진실을 알아차리는 순간보다, 그 진실을 부정하는 시간이 더 길다. 나는 조심스럽게 물었다. 그녀는 화를 냈다. “넌 내가 얼마나 힘든지 모르잖아.” 결국 또 내가 미안해졌다. 그녀의 상처를 의심한 사람이 되어버린 것 같아서. 하지만 진실은 늘 가장 예상하지 못한 순간에 문을 부순다.

어느 늦은 밤. 익명의 메시지 하나가 도착했다.

“혹시… 당신도 그녀를 만나고 있나요?”

심장이 천천히 식어갔다. 짧은 대화였지만 충분했다. 놀랍게도 우리는 너무 많은 공통점을 가지고 있었다. 그녀가 했던 가정사 이야기. 똑같은 문장. 똑같은 눈물. 똑같은 “너만은 다르다”는 고백. 심지어 같은 레스토랑, 같은 기념일 멘트.

복사 붙여넣기처럼 완벽하게 닮아 있었다. 그 모든 건 상대의 경계를 허물기 위한 정교한 설정이었다. 더 충격적이었던 건 따로 있었다. 알아보니 그녀의 현실은 전혀 달랐다. 가정은 멀쩡했고, 경제적으로도 어려움이 없었다. 오히려 누구보다 평범하고 안정적인 환경 속에서 살아가고 있었다.

양다리...