젊은 나이에 명퇴하고 아파트 경비실에 근무하는 김씨가 멀쩡하게 퇴출당한 가구들을 어루만지며 혀를 찬다 아직 얼음이 뚝뚝 녹아내리는데도 끌려나온 냉장고, 녹 하나 슬지 않고 서랍도 실실한 백통 가구, ‘아는 것이 힘이다’ 라고 씌여진 네 다리가 멀쩡한 책상, 젊고 아는 것이 많아도 나이에는 어쩔 수 없다.
삼대를 물려받은 장롱이 윗목을 지키면서 호롱불 같은 빛을 발하고 있는 방의 품위를 기억한다 묵은 것은 묵은 것대로 저물 줄 모르는 빛을 지니고 있다 이제 어디 가서 그 빛의 아름다움을 찾을 수 있을까 팔팔한 젊은 것들에게 밀려 안방에서 마루로, 마루에서 집 밖으로 퇴출당하는 사지 멀쩡한 가구들, 중절모 쓰고 공원의 벤치에 앉기도 어중간한 나이에 가장 낮은 곳으로 밀려드는 그들을 생각한다
가구들의 명퇴
가구들의 명퇴
금별뫼
젊은 나이에 명퇴하고 아파트 경비실에 근무하는 김씨가 멀쩡하게 퇴출당한 가구들을 어루만지며 혀를 찬다 아직 얼음이 뚝뚝 녹아내리는데도 끌려나온 냉장고, 녹 하나 슬지 않고 서랍도 실실한 백통 가구, ‘아는 것이 힘이다’ 라고 씌여진 네 다리가 멀쩡한 책상, 젊고 아는 것이 많아도 나이에는 어쩔 수 없다.
삼대를 물려받은 장롱이 윗목을 지키면서 호롱불 같은 빛을 발하고 있는 방의 품위를 기억한다 묵은 것은 묵은 것대로 저물 줄 모르는 빛을 지니고 있다 이제 어디 가서 그 빛의 아름다움을 찾을 수 있을까 팔팔한 젊은 것들에게 밀려 안방에서 마루로, 마루에서 집 밖으로 퇴출당하는 사지 멀쩡한 가구들, 중절모 쓰고 공원의 벤치에 앉기도 어중간한 나이에 가장 낮은 곳으로 밀려드는 그들을 생각한다
쓰레기장으로 밀려든 가구들의 멍든 가슴을 청소부 김씨가 쓸어안는다 손바닥에서 푸른 피 배어난다.