입안 얼얼하게 만드는 무교동 낙지에 밥 한 그릇, 통통하게 살이 오른 콩나물을 싹싹 비비고 김 모락모락나는 감자탕 한그릇을 놔두니 꽤 볼만 하다. 여기에 언제나 넉넉한 웃음을 지어주는 친구와의 반주. 술이란거 정말 못 먹는 내가 그리 겁없이 참이슬을 입안에 털어놓고 하고싶었던 말은 무엇이었는지. 너무도 상투적인 행복론을 늘어놓았던 것만 같아서 돌아오는 발걸음이 그리 개운치만은 않더라.