어머니의 손가락

내가 결혼 전 간호사로 일할 때의 일이다.

아침에 출근해 보니 아직 진료가 시작되기에 이른 시간이었음에도

25살 남짓 되보이는 젊은 아가씨와 흰머리가 희끗 희끗한 아주머니

가 두 손을 꼭 마주잡고 병원 문 앞에 서 있었다.

아마도 모녀인 듯 했다.

문을 열고 들어가면서,

"아주머니, 아직 진료 시작 되려면 좀 있어야 하는데요..

 선생님도 아직 안 오셨고요.."

"...."

"...."

내 말에 두 모녀가 기다리겠다는 표정으로 말없이 마주 보았다.

업무 시작을 준비하는 동안에도

두모녀는 맞잡은 두 손을 놓지 않은 채 작은 소리로 얘기를

주고받기도 했고.. 엄마가 딸의 손을 쓰다듬으면서 긴장된...

그러나 따뜻한 미소를 보내며 위로하고 있었다.

잠시 후 원장님이 오시고,

나는 두 모녀를 진료실로 안내했다.

진료실로 들어온 아주머니는 원장님께 떨리는 목소리로 말했다.

"얘..얘가..제 딸아이예요..

 옛날에.. 그러니까 초등학교 들어가기 전에 외가에 놀러갔다가

 농기구에 다쳐서 왼손 손가락을 모두 잘렸어요..

 다행히 네 손가락은 접합 수술에 성공했지만..

 네 번째 손가락만은 그러질 못했네요."

"..........."

"다음 달에 우리 딸이 시집을 가게 됐어요.

 사위될 녀석.. 그래도 괜찮다고 하지만, 그래도 어디 그런가요...

 이 못난 에미.. 보잘 것 없고 여린 마음에 상처 많이 줬지만..

 그래도 결혼반지 끼울 손가락 주고 싶은 게..

 이 못난 에미 바램이예요.

 그래서 말인데.. 늙고 못생긴 손이지만 제 손가락으로 접합수술이

 가능할 지................."

그 순간 딸도 나도 그리고 원장님도 아무 말을 할 수가 없었다.

원장님은 흐르는 눈물을 닦을 생각도 못한 채.. 서둘러 말했다.

"그럼요, 가능합니다. 예쁘게 수술할 수 있습니다."라고..

그 말을 들은 두 모녀와 나..

우리 모두는 눈물을 흘릴 수 밖에 없었다..