그 남자

벌써 몇 달이나 지났는데.

아직도 우리가 헤어진 걸모르는 사람이 있네요.

오늘, 오랜만에 들른

국밥집 이모님도

예쁜 색시는 어쩌고 혼자 왔냐고 물어 봅니다.

대답할 말이 없어 그냥

씩, 웃고

국물이나 많이 달라고 말했습니다.

오랜만에 만난 친구들도

빠지지 않고 그녀의 안부를 물어 보곤 하죠.

대답하기 곤란할 때면

그냥 더 예뻐졌다고 능청을 떨기도 하지만,

그렇게 말하면서도

고개가 푹 꺽이는 건 어쩔 수가 없습니다.

말해 버리면, 그대로 굳어질 것 같아,

아직 아무에게도 말하지 못했습니다.

어리석은 희망이지만..

아직 모르는 사람도 많은데

그냥 되돌리면 안 될까..

말도 안 되는 생각도 들곤 합니다.

벌써 몇 달 전의 일이고,

나한텐 세상에서 제일 큰 사건이었는데

아직도, 우리가 헤어진 걸 모르는 사람이 있다는 게

참 신기하죠.

어쩌면..

헤어지고도 이렇게 멀쩡하게 지낸다는 게

더 신기한 일이겠지만.

그 여자

비가 그친 저녁

쌀쌀한 날씨에 따뜻한 국물 생각이 났어요.

이런 날씨면

꼭 찾아가던 국밥집이 있었는데.

오늘은

마땅히 같이 갈 만한 사람이 없네요.

몇 달 전까지

늘 같이 다니던 남자 친구가 있었어요.

워낙 붙임성이 좋은 사람이었죠.

처음 보는 식당 아주머니께도

이모님, 이모님.. 큰소리도 부르며,

넙죽 인사도 잘하던, 그 런 사람.

그런 그 사람 덕분에

한 번 간 식당에선

모두 우릴 기억해 줬어요.

다시 그 식당엔 찾아가면

잘생긴 총각이랑 예쁜 색시 왔냐며,

그릇마다 반찬도 수북이 담아 주곤 하셨죠.

비가 오면, 국밥을 찾던 건

내가 아니라 그 사람이었는데..

나한테 남아 있는

그 사람의 버릇을 볼 때마다

한 번씩, 그 사람 생각을 하게 되네요.

잘 지내고 있겠죠..