69 : Sixty nine
무라카미 류 저 | 작가정신 | 2004년 03월
일본, 1969년.
고등학교 3학년인 겐과 그의 친구 아다마를 중심으로 펼쳐지는 이야기. 주인공인 '겐'은 작가인 무라카미 류의 청년기 모습을 대변하는 역으로 69는 자전적인 내용의 소설이다.
사뭇 철학적인듯 하지만 상상력 풍부하고, 말발 좋은 이 '겐'이란 녀석은 예쁜여자와 먹을 것을 밝히고, 친구들을 포섭해 엉뚱한 일을 벌이기도 한다.
학원가의 '선생'이나 '취직' '진학'을 목표로 교실을 경쟁사회로 만들어버리는 제도에 대한 반항심으로 그는 '상상력이 권력을 쟁취한다'는 플래카드를 옥상에 내걸고, 바리케이트 봉쇄를 실시한다는 것은 거짓말이고, 사실은 그보다도 좋아하는 여학생에게 잘보이기 위해서 그러한 일을 꾸민다.
단지 좋아하는 여학생이 친구인 아다마에게 러브레터를 줬다는 사실에 좌절하여 까뮈까지 들먹여가며 '부조리다!' 라고 외치다가도, 그게 오해였다는 것을 아는 순간 곧바로 말을 바꾸어 '인생은 부조리가 아니다. 장미빛이다'라며 순간 순간 말을 바꾸는 '겐'의 모습이 은근한 웃음을 유발해낸다.
1969년. 무려 내가 태어나기 15년 전, 내가 생각하기 어려운 그네들의 문화와 배경이 자뭇 낯설게 느껴졌지만 청소년기에 공통적으로 느끼는 일종의 반항심과 이성에 대한 관심, 엉뚱한 일을 계획해내는 유쾌한 상상력은 시대에 관계없이 공존하는 영역이 아닌가 싶었다.
물론, 실천력에 대한 차이는 존재했다.
소설밖의 '나'는 뒷감당을 생각하느라 '차마' 하지 못했을 일들을, 소설속의 '겐'은 앞뒤 가리지 않고 덤벼든다는 것이다. 그는 다른 학교 여학생을 꼬셔서 8mm 영화를 찍기도 하고, 티켓을 판매하고, 페스티벌을 기획하고 또 진행하기까지 삶의 '즐거움' 하나에 모든 것을 맡겨버린 듯 그렇게 젊음을 만끽[?]한다.
저자 후기에 이런 문장이 있다. '즐겁게 살지 않는 것은 죄다.'
아마도 무라카미 류의 인생모토란 바로 이것이다. 권력에 대한 반항심을 표현하는 것으로 결국 손해를 보는 건 우리라는 냉혹한 현실을 깨닳아버린 그는 되려 '즐겁게 사는 것'으로 복수를 꾀한다ㅎ,
눈 앞에 보이는 현실은 냉정하다.
그 현실을 똑바로 보며 거침없이 비난하지만,
한편으론 그 현실에 맞서 '즐겁게 사는 것'으로 싸우는 그의 모습이
과연 '겐(무라카미 류)' 답다는 생각이 든다.
칙칙한 현실에, 칙칙한 사람으로 물들어버리고 있지는 않은가?
이제부터는 그대들도 '즐겁게 사는 것'으로,
현실과 싸워보는건 어떨까?
69 : Sixty nine / 무라카미 류
1. 랭보
2. 아이언 버터플라이
3. 레이디 제인
4. 다니엘 콘반디
5. 클라우디아 카르디날레
6. 상상력이 권력을 쟁취한다
7. 저스트 라이크 어 우먼
8. 알랭 드롱
9. 린든 존슨
10. 치프 스릴
11. 꿈꾸는 마음
12. 웨스 몽고메리
13. 레드 제플린
14. 사월이 오면 그녀는
15. 벨벳 언더그라운드
16. 이츠 어 뷰티풀 데이
9
뭔가가 변할지도 모른다는 안이한 사고가 지배하던 시절이었다.
25
조금이라도 피곤하면 그만둬버리고, 조그만 장애가 있어도 하던 일을 놓아버리고, 편한 쪽으로만 하염없이 흘러가려는 것이 바로 나라는 사람이었다. 슬픈 일이지만 사실이다.
62
이와세는 면역이 없었던 만큼, 그 세계로 푹 빠져들었다.
78
이 당시부터 나는 타인을 속이는 기술을 몸에 익히기 시작했다. 누군가에게 자신의 의견을 강요할 때, 상대가 모르는 세계를 일부러 내세우는 것이 좋은 효과를 발휘한다는 것을 알았다.
93
시간과 목적이 달라지면 풍경을 느끼는 감정도 달라질 수 있음을 알았다.
124
나쁜 예감은 안개같은 것이다. 그것은 차갑고 축축하게 허공을 떠돌다가 갑자기 구체적인 모습으로 드러난다.
128
버틸 만한 근거 따위는 아무 데도 없다. 나를 버티게 하는건 오로지 반항심뿐이다.
135
한 가지를 배웠다. 기가 죽어 반성해봐야 아무도 알아주지 않는다. 아무도 판단할 수 없는 것이다.
139
미소녀는 남자들의 폭소를 멈추게 하는 힘을 가지고 있다. 못난이는 정반대다. 폭소의 원인을 제공한다.
141
정말 화가 치민다. 놈들이 주장하는 유일한 이상은 '안정'이다. 즉, '진학''취직''결혼'이다. 놈들에게는 그것이 유일한 행복의 전제조건이다. 구역질나는 전제조건이지만, 그것이 의외로 효과를 발휘한다. 아직 아무것도 되지 않은 진흙 상태와도 같은 고교생들에게 그것은 큰 힘을 발휘한다.
146
뭔가 강제를 당하고 있는 개인과 집단을 보면 단지 그것만으로도 기분이 나빠진다.
152
극단적이 되어선 안 돼. 극단은 금물이야.
155
야자키는 아직 이런 말을 이해 못 할지 모르겠지만, 난 사범학교 시절에 큰 수술을 여섯 번이나 받았지. 내 가슴은 상처투성이라 쳐다보기도 싫을 정도야. 의식불명이 되기도 했어. 처음에는 무서웠지만, 인간은 무슨 일에든 익숙해지게 마련이야. 수술에도, 마취에도, 의식불명에도 익숙해진거야. 그래서 나는 무슨 일에든 괜찮다는 생각을 가지게 되었지. 이를테면 여름에는 해바라기와 칸나가 아름답게 피지 않니, 난 그것을 보는 것만으로 괜찮다고 모든 것을 체념할 수 있게 되었어.
171
초등학교 때 감기에 걸려 사흘간 쉰 적이 있었다. 그때는 친구들과 교실이 그리웠다. 119일 동안이나 결석을 했음에도 이 교실에 대해 아무런 감회가 없는 것은, 이곳이 선별과 경쟁의 장소이기 때문이다.
218
어두운 인간은 타인의 에너지를 빨아들이면서 살아가기 때문에 상대하기가 힘들다. 농담도 통하지 않는다.
235
나는 우뚝 멈추어 서서 카메라를 눈에다 대고, 좋아, 라고 말하고, 해,를 덧붙이면서 셔터를 눌렀다.
238
논리적으로 말을 할 때는 반드시 표준어를 쓰게 되는 이 습관은 무엇 때문일까?
246
페스티벌에서는 살인 이외는 모든 것이 허락되어야 한다.
255
모든 사람들이 이때의 내 기분을 공유할 수 있다면, 이 세상의 모순이라는 모순은 모두 사라지고 말 것이다. 전쟁조차 사라질 것이다. 부드러운 미소만이 유일한 질서가 될 것이다.
269
즐겁게 살지 않는 것은 죄다.
