< 그 남자 >

"우리 뭐 할까?

너 어디 가고 싶은데 없어?

춘천 갈까? 아니면.. 인사동?"

그렇게 해서, 인사동엘 왔습니다.

그녀의 출국이 사흘 앞으로 다가왔거든요.

그녀가.. 유학을 가게 됐어요.

확실하진 않지만

적어도 사 년쯤, 어쩌면 더 걸리겠죠.

인사동, 작은 화랑에 들렀습니다.

우리의 발걸음이 멎은 곳은

평범한 그림 앞이었습니다.

나란히 서서 눈 내리는 풍경을 바라보고 있는,

노부부의 뒷모습.

그림 속 할아버지의 뒷모습은,

할머니의 뒷모습에게,

그렇게 말하는 것 같았죠.

"할멈.. 이렇게 아름다운 풍경을 보는 것도

몇 해 남지 않았구려.

이 겨울, 우리 모쪼록 건강하게 납시다.

그래서 내년 봄에, 꽃이 피는 것도

우리, 꼭 함께 봅시다.."

그녀는 사 년 후, 어쩌면 오 년 후에..

다시 내게 돌아오겠죠?

그리고 우린 다시

함께 인사동을 걷게 되겠죠?

꼭 그럴 수 있을 거라고 믿는데..

그런데도 어쩐지

자꾸만.. 이제 마지막일 것 같은..

< 그 여자 >

"몇 년이 걸릴지 몰라. 사 년쯤.. 오 년쯤..

어쩌면, 거기서 취직을 할지도 몰라."

내가 처음으로 유학 이야길 꺼냈을 때

당신은 말도 안 되는 소리라고 화를 내는 대신,

잠시 눈을 감더니, 내게 물었어요.

헤어지자는 말이냐고.

그건 아니라고 했더니 당신은 말했죠.

그러면 됐다고,

오 년이든 십 년이든 그게 무슨 상관이냐고.

그 말이 고마워 눈물이 쏟아졌지만

이미 우린 둘 다 알고 있었죠.

결혼 적령기에 있는 두 사람이

몇 년씩이나 떨어져 있어야 한다는 건

이별과 다름이 아니란 사실.

지금.. 당신도 듣고 있을까요?

그림 속 할머니가 할아버지에게 건네는 말들.

어쩌면 내가 하고 싶은 말들.

"영감.. 우리 함께 할 날이

얼마 남지 않았군요.

그동안 당신 덕분에 참 행복했지요.

행여 내가 이 세상을 먼저 뜨게 되더라도

당신은 웃으며 사시구려.. 새 장가도 가시구려..

그리고 이 다음에.. 시간이 많이 흐른 다음에,

우리, 다른 세상에서 다시 만납시다.."

많이 외롭고.. 보고 싶겠죠.

하지만 난 잘해 낼 거예요.

기꺼이 나를 보내 준

당신의 용기와 사랑을 기억하며..