지금도시장길을지날때면시장구석진자리에서
나물을팔고게시는할머니를보곤한다
예전에는이시장길을지나는것이고통이었다
하지만이젠나에게이곳을지날여유도없다
어쩌다가끔씩들려보는이곳시장터
난이곳에서장사를하시던한분의고귀한사랑을받고자랐다
"엄마시장갔다올테니밥꼭챙겨먹고학교가거라"
난장사를가시는어머니의모습을보고도잠을자는척했다
이지겨운가난항상난이가난을증오했다
그리고언젠가는벗어나고말리라는다짐을굳히곤했다
내가학교가는길시장저귀퉁이에서
나물을팔고계시는어머니의모습이보인다
난어머니가나를발견할까봐얼른도망친다
우리부모님은막노동을하셨다고한다
일하는도중철근에깔리신어머니를구하시려다
아버지는사망하고어머니는한쪽다리를잃으셨다고한다
일을가시지못하시는어머니는나물을캐서팔곤하셨다
난항상들판에절뚝거리시며나가시는어머니가싫었고
밤새나물을다듬으시는모습도싫었다
지나가는사람들에게구걸비슷하게
장사를하는것도맘에들지않았다
집에들어오니퉁퉁부은다리한쪽을주무르시며
나물을다듬고게신다
나를보자어머니는기쁜낯으로3000원을주신다
난그돈을보자화가치민다
"난거지자식이아니란말이야이런돈필요없어!"
그러고는밖으로나와버린다
다음날아침난어머니가시장간틈을타
집에가서책가방을들고학교에간다
학교길약수터에서간단히세수를한다음
물로배를채운다
나닙록풍요롭게먹고입지는못했지만
공부는악착같이했다
그래서부잣집자식놈들보다공부는항상잘했다
하지만그자식들에게사는미움도만만치않았다
그날4교시가끝날무렵다이들이갑자기웅성거린다
복도를보니어머니가절뚝거리시며교실로들어가셨다
선생님드리려고장사하려고다듬은나물을한다리들고서
어머니는내가어제들어오지않자
걱정이되셔서학교에오신거란다
선생님과의면담을끝내고
어머니가돌아가시자아이들이한마디씩한다
"야!이민석너네엄마병신이었냐?"
그놈은그잘난부잣집아들현우였다
현우는어머니의걸음걸이를따라한다
무엇이우스운지반아이들은웃어댄다
난화가나서그놈들을정신없이두들겨줬다
그리고서는교실을나와버렸다
저녁무렵집에가니집앞에잘차려입은여자와현우가
어머니에게소리를지르고있었다
"아니애비없는자식은이래도되는거야?
못배우고없는티내는거뭐야
자식교육좀잘시켜
어디감히우리집귀한자식얼굴을
이렇게만들어놓느냔말이야
응어머니라는작자가병신이니자식정신이온전하겠어?"
어머니는시종일관죄송하다는말뿐이다
난그러는어머니의모습이싫었다
집에들어가도어머니는아무말씀없으시다
난어머니에게한마디한다
"다시는학교에오지마알았어?
챙피해서죽는줄알았단말이야"
"그래미안하다난민석이가걱정되어서"
"난차라리엄마가없었으면좋겠어"
난해서는안될말을해버렸다
슬픔을보이시는어머니를못본척하며자는척했다
"난꼭성공할거야"밤새이렇게외쳤다
다음날아침수업료라며엄마가돈을쥐어주신다
얼마나가지고계셨는지너무도꼬깃하고지저분했다
학교에가니선생님이부르신다
적어도선생님만은내편이셨다
어머니께잘해드리라는말로나를위로하신다
선생님께서나물맛있게먹었다고어머니께전해달란다
난그러마했다
하교길에길모퉁이배추가게쓰레기통에서
배춧잎들을주어모으시는어머니를본다
난모른척얼른집에들어와버렸다
그날저녁배추국이밥상에올라온다
"이배추!"난소리를질렀다
어머니께선아무일도아니라는듯
"배추가게아저씨가팔다남은거라고
버리기아까우니가져가서
민석이국끓여주라고하더구나"
어머니의말에난또화가나기시작했다
정말로난거지자식이되어버린것만같았다
나를이렇게비참하게하는어머니가너무도싫었다
나중에안사실이지만그날이어머니생신이셨다고한다
17년후
난의사가되었다
가정도꾸리고병원도장모님께서개업해주셨다
난너무도풍요로운생활에어머니를잊고살았다
돈은꼬박꼬박어머니께보내드렸지만
찾아가본적은없었다
아니어머니라는존재를
잊고살려고노력했다는해석이옳을지모르겠다
그런어느날
퇴근길에우리집앞에
어느한노인과가정부아주머니가싸우고있는걸봤다
다가서니그노인은내가가장잊고자하는어머니였다
전보다더야윈얼굴허름한옷차림
그리고여전히절뚝거리는다리
어머니는나를보고기뻐하신다
"민석아많이좋아졌구나"
난어이없다는듯"사람잘못보셨습니다"
난차갑게한마디한다
뭐가모자라서나에게온단말인가
그동안생활비로도모자란단말인가?
"민석아"어머니의떨리는목소리
"전민석이가아니라최영호입니다"
난이한마디를끝으로집으로들어가버린다
가정부다애써돌려보낸후
별노망든할머니가다있다고푸념을늘어놓는다
그후한달동안난악몽에시달린다
할수없이난다시되돌아가기싫은
시장이있는시장한귀퉁이에여전히나물을팔며
기침을하시는어머니의모습이보인다
난가만히곁에가서지켜본다
나물을사려는한아주머니가묻는다
"할머니는자식이없나요?"
"아니여우리아들이서울큰병원의사여
자꾸나보고같이살자고하는디내가싫다혔어
내가살면얼마나산다고자식신세를져
요즘도자꾸올라오는거뿌리치느라고혼났구만
우리아들같은사람세상에둘도없어
우리아들이효자여효자"
어머리는자식자랑에기분이좋았는지
나물을많이도넣어드린다
그런어머니를뒤로하고난예전의집으로향한다
아직도변한게없는우리집
거의쓰러져가는데도용케버티고있었다
이런곳에서살았다는게생각에없을정도였다
난방틈으로돈봉투를넣어놓고서는돌아선다
1년이지난후난어머니의사망소식을
고교담임선생님으로부터듣게되었다
그래도무슨이유에서인지내발길은
어머니의집으로향하게되었다
시장에는어머니의모습이정말로보이질않았다
도착한곳에는선생님이혼자집을지키고게셨다
나를알아보신선생님아무말씀도없으시다
무거운침묵
"민석아내옆에와서잠깐앉아라"
선생님이처음으로하신말씀이었다
선생님께선낯익은보따리를나에게주신다
바로어머니가가지고다니시던나물보따리였다
이보따리에다밤새다듬은나물들을싸서
시장에팔러가시곤하였다
"풀러보거라"
선생님의말씀대로난보따리를풀었다
"돈아님니까"
"그래돈이다네어머니가너에게주시는마지막선물이다
그동안네가돌아올꺼봐서
그리고혹시나네가성공하지못하면
다른사업을할수있도록모아두신돈이란다
너하나믿고무슨미련인지
이곳을떠나지못하고너를기다렸다
너에게잘해주지못해항상미안해하셨다
내가가끔네어머니의말동무가되어드렸단다
그래서나에게네어머니의유언을전하도록부탁하셨다
그리고네가모르고있던사실들도함께말이다"
선생님의애기들은나에게충격으로다가왔다
선생님의얘기는이러했다
내가아주어렸을적나를키워주신부모님은
자식이없던터라나를데리고가서키웠다고한다
퇴근길에쓰레기통을뒤지고있는나를발견했다고한다
늦게얻은자식이라얼마나기뻣는지모른다고한다
어린나를집에혼자둘수없어
항상나를공사판에데리고다니셨다고한다
그런어느날무너지는철근밑에있는나를보고
어머니가뛰어드셨다고한다
그리고아버지도어머니와나를구하기위해
몸을던지셨다고한다
그사고로아버지는돌아가시고
어머니는한쪽다리를잃으셨다고한다
그러니까난아버지의목숨과
어머니의다리로살아난운좋은놈이라한다
혼자가되신어머니
다리마져불편하신어머니께
주위사람들은나를고아원에보내라고하셨단다
하지만어머닌
나를자신의목숨보다소중이여기셨기에
나를버리지않고키우셨다고한다
그후어머닌아버지를잊기위해
이곳으로옮기셔서나물을팔며
나를키워오신거란다
내가대학다닐때암인걸아신어머니는
자신의몸보다내학비를마련하기위해
병원에도가지않느셨다고한다
암전문의로명성을날리는내가
내어머니를암으로돌아가시게하다니
어머니는마지막으로나를한번보고자물어물어
서울까지오셨다고한다
그런어머니에게난가슴에못을박고말았다
자신이낳은자식도아닌데
자신의목숨보다소중히여기셨던
어머니를버린다자신을용서할수가없었다
하지만나를조용히내려보시는
어머니의사진이잔잔한미소를보이고있다
이런자식마져도어머니는사랑하시나보다
