제게는 입으로 말하면 입이 아프고

종이에 쓰면 종이가 아까운 녀석이 하나 있습니다

농구장가면 내가 응원하는 반대편 응원하고

밥먹으로 가자하면 막창집데려가고

새옷입고 나가면 촌스럽다 그러고

선물 사주면 절대 반가운척 안하고

사랑한다 하면 내 얼굴만 멍청히 바라보는 녀석.

근데 그녀석이 얼마전 군대를 갔습니다.

그래도 내딴에는 남자친구라고 훈련소까지 따라갔더니

글쎄 눈한번 마주치지 않고 편지보낸다는

말한마디 하지 않고 씩씩하게 갔습니다.

저는 돌아오는 기차안에서 결심했습니다.

녀석이 군대에 있는동안 시집가버리겠다고..

그리곤 화장실에서 얼마나 울었는지 모릅니다.

몇일후 주소없는 편지 한통을 받았습니다.

모양없는 하얀 봉투에 깨알처럼 박힌 까만점을

너무 익숙해져 버린 그녀석의 글씨였습니다.

힘들다고...사랑한다고.

녀석이 흘린 눈물에 꼬깃해져 버린 편지에

나는 고개를 숙였습니다.

"내 여자도 못지키는데 나라는 지켜서 뭐하니.너무보고싶다."

나라보다는 널 더 사랑하는데...