지금 이 시간 넌 무얼 할까.

이건 네가 좋아하는 거였는데.

이건 네가 먹지 못하는 거였는데.

이 곳, 네가 참 좋아 했었는데.

아침잠이 많아 일어나지 못한 너, 이젠 누가 깨워줄까.

항상 시간에 치여 살던 너, 아직도 힘들어 하는지.

날씨가 맑은 주말, 너는 항상 그 곳에 갔었는데.

지금 이 시각... 넌 이걸 하고 있겠지... 저걸 하고 있겠지...

이 담배는 네가 피던 담배이고.

이 음료수는 네가 즐겨 마시던 거.

커피가 싫어 커피 대신 콜라를 마시고.

매운 것 잘 못먹던 너.

말을 시작하면 끝도 없는 너의 버릇들.

꼬리에 꼬리를 무는 생각들.

어느새 모든 것들을 너와 연관시켜 생각하는 나의 못된 습관.

이 습관이 고쳐질 때 쯤엔 너를 잊을 수 있을까.

고치고 싶다고 고쳐지는 것도 아닌데 말야.