내가 말했던가?

널 사랑했었다고‥

그리고 어쩌면 아직도 널 사랑한다고‥

나 원래 잘 버리지 못하는 사람이잖아

너도 알고 있듯이‥

그래서 목이 늘어난 티셔츠

목둘레가 누렇게 변한 티셔츠까지 하나도 버리지 못하고 다 갖고 있어

내 서랍에 지난 겨울에 입었던 스웨터도 있는데 오늘 그걸 꺼냈어

날씨가 갑자기 추워졌기 때문에‥

그리고 네가 생각났기 때문에…

그 스웨터는 나에게 준 너의 마지막 선물이었지

넌 이렇게 말했어

이 스웨터 꺼낼 때마다 나를 기억해줘

그럼 이 겨울이 있는 한 우린 서로를 기억하게 될거야 라고

이게 만약 소설이었다면 그 말은 복선이었을까?

그 말 들을 때 내 가슴 한구석이 철렁 내려앉는 기분이었어

너는 자신도 모르는 사이에 날 떠나는 준비를 하고 있었던 건 아닐까?

좋아하는 사람이 점점 멀어진다는 기분‥

그걸 바라볼수밖에 없을 때의 참담함

점점 커져가는 나의 불안정함…

남자는 자신만 볼 수 있는 게시판에 일기를 남겼다

일기는 헤어진 날부터 쓰고 있었다

그날이 20일째 되는 날이었다

그리고 비밀 게시판에 있는 그녀의 사진들을 차례로 넘겨 보았다

헤어진 후에 가장 참을 수 없는 것은

웃음을 나누었던 기억이었다

사진 속의 두 사람은 티끌 하나 없는 얼굴로 웃고 있었다

그들 표정은 이렇게 말하고 있었다

'이별 따윈 존재하지 않아!'

그는 다시 글을 적기 시작했다

네가 내 차에 붙였던 사진 말이야

그거 아직도 붙이고 있어

사람들은 조수석에 타면 항상 나한테 물어본다?

"이 사람 애인이에요?"하고‥

난 그냥 그렇다고 대답했어

아니 헤어진 여자친구라고 말하면

그렇게 말하는 순간에 이별이 현실이 될 것 같았어

말도 안 되는 소리지…

우리 이미 헤어졌는데

그래도 나 친구들한테 아직 널 만나고 있는 척했어

너의 안부를 물어오면

잘 지내고 있지 하고 말했어

공식적으로 우리의 이별을 인정할 수 없었거든‥

생각해봐!

내가 헤어졌다고 하면 끝없는 질문들이 이어질거 아니야

너랑 잘 어울렸는데 왜 헤어졌냐‥

 나도 도저히 그걸 알 수가 없는데‥

우리가 진짜로 이별하는 순간은 언제일까?

난 아직도‥

가슴을 찌르는 아픔 없이는 너의 사진을 보면서 이런 말 차마 할 수가 없어

'너를 더이상 사랑하지 않아' 라는 말‥

남자는 사랑을 잃고 난 후에 꿈처럼 그리워했다

서랍에 넣고 닫은 후에 완전히 잊을 수 있는 그런 이별을‥

사랑을 말하다