그녀는 그에게 문자를 보내고, 기다린다
그 시간엔 느긋하게 TV를 보거나
이를 닦거나, 졸고 있거나
게임을 즐기고 있거나, 화장실을 갔거나
아니면 친구과 함께 있거나, 오랫만에 가족들과 외식을 하거나
결론은 답장은 오지 않았다.
오지 않는 답장 대신, 난 이런 말을 떠 올린다.

'그가 나에게 쓸 시간은 단, 1분 조차도 없다는 거.'