1

중독이란,

술이나 마약 따위를 지나치게 복용한 결과

그것 없이는 견디지 못하는 병적 상태.

또는 어떤 사상이나 사물에 젖어버려

정상적으로 사물을 판단할 수 없는 상태를 말한다.

2

두 사람이 만나 두 사람이 헤어지고 나면

모든 게 '제로'로 돌아가야 하는데

실제는 그렇지가 않다.

3

애인과 헤어진 것도 가슴아픈 일이지만

그걸 모르고 아이처럼 나를 보고 좋아라 하는 이 어른들을

보는 것도 만만찮게 힘이 든다.

남도 아니고 내 부모도 아니고

그렇다고 이제 사랑하는 애인의 부모도 아니고

모든 게 끝나버린 애인의 부모는

정말 어떻게 대해야 하는 건지

예상치 못한 이별의 후유증이 곳곳에서 난무한다.

4

혼란과 혼돈 무질서로 불리는 카오스에도

일정한 규칙이 있다고 한다.

세상에서 제일 끔찍한 일은

이미 마음이 변해버린 애인에게 구걸하는 일이다.

그렇다면 나는 이제 그렇게 살지 않겠다.

5

슬프다는 말로 시작되는 시간이다.

슬프다. 내가 사랑했던 자리마다 모두 폐허다.

완전히 망가지면서, 완전히 망가뜨려놓고 가는 것

그 증표 없이는 진실로 사랑했다 말할 수 없는 건지

나에게 왔던 모든 사람들

어딘가 몇 군데는 부서진 채, 모두 떠났다.

참 좋은 시였는데, 다는 기억나지 않는다.

그렇게 첫 구절과 마지막 구절 한 구절씩만 생각이 난다.

마지막은 이렇다.

아무도 사랑해본 적이 없다는 것.

이제 다시 올 지 모를 이 세상을 지나가면서

내 뼈 아픈 후회는 이거다.

그 누구를 위해, 그 누구를 한번도 사랑하지 않았다는 것.