울 수 있다면 편안해질 텐데 하는 생각을 할 때도 가끔 있었다.

하지만 무엇을 위해 울어야 좋을지 나는 알 수 없었다.
누구를 위해서 울어야 좋을지 알 수 없었다.
타인을 위해서 울기에는

나는 너무나도 나 자신밖에 모르는 인간이었고,
나 자신을 위해 울기에는 너무 나이 들어 있었다.


무라카미 하루키 - 국경의 남쪽 태양의 서쪽