- W.리빙스톤 라니드 아들아! 내 말을 들어 보렴. 축축한 곱슬머리를 이마에 늘어뜨리고 작은 손을 베개삼아 잠들어 있는 네 모습은 정말로 천사 같구나.
이렇게 네 방에 몰래 들어와 잠자고 있는 네 모습을 보니 몇 분전에 서재에서 서류를 읽고 있을 때의 일이 후회스럽구나.
아들아. 나는 그동안 너에게 너무도 까다로운 아버지였다.
네가 아침에 일어나 학교에 가기 위해 옷을 입을 때 세수를 제대로 하지 않았다고 꾸짖곤 했지. 신발이 깨끗하지 못하다고 비난했고 물건을 함부로 마룻바닥에 던져 놓는다고 화를 내기도 했었지.
밥을 먹을 때도 마찬가지였다. 음식을 흘린다거나 잘 씹지도 않고 삼킨다고 꾸짖었지. 그리고 식탁에 팔꿈치를 올려놓지 말라고 잔소리를 하고, 빵에 버터를 너무 많이 바른다고 혼내기도 했다.
그래도 너는 학교로 향하면서 출근하는 나에게 밝게 말했지.
"잘 다녀오세요. 아빠!"
그때 나는 잔뜩 얼굴을 찌푸리며 대답했다.
"어깨 좀 펴고 걸어라."
아들아, 기억하고 있니?
조금 전 내가 서재에서 서류를 읽고 있을 때 너는 약간 겁먹은 듯한 표정으로 머뭇거리며 들어 왔잖니. 나는 서류에서 잠깐 눈을 떼고는 일을 방해받은 것에 짜증을 내며 통명스럽게 물었지.
"무슨 일이냐?"
너는 아무 말도 하지 않고 쪼르르 달려와 내 목을 껴안고 뽀뽀를 해 주었다. 너의 작은 팔에는 하나님이 네 마음속에 꽃피운 애정이 듬뿍 담겨 있었지. 그것은 어떤 냉정함에도 시들 수 없는 애정으로 가득 차 있었단다. 그리고 너는 문 밖으로 나가 쿵쾅거리며 계단을 뛰어 올라 네 방으로 갔지. 나는 순간적으로 서류를 마룻바닥에 떨어뜨렸고 심한 자책감에 사로잡히고 말았단다.
"언제부터 나에게 잘못만 찾아내는 버릇이 생긴 것일까?'
그것은 너를 착한 아이로 만들려다가 생긴 버릇이란다. 너를 사랑하지 않아서 그런 것이 아니고 어린 너한테 너무나 많은 것을 기대했기 때문이란다. 나는 나 자신의 잣대로 너를 재고 있었던 셈이지.
그럼에도 불구하고 밝고 명랑하고 진솔한 성격을 지닌 아이로 자라주어 정말 고맙다. 너의 마음은 넓은 언덕 위에 비치는 새벽빛처럼 한없이 넓단다. 그것은 퉁명스런 내 태도에도 아랑곳하지 않고 내게 달려와 뽀뽀를 해주던 네 행동에 잘 나타나 있다.
얘야, 나는 지금 어두운 네 침실에 들어와 무릎을 꿇고 나 자신을 부끄러워하고 있단다. 물론 이것은 작은 속죄에 지나지 않지. 그리고 지금 네게 이런 이야기를 해 준다고 해도 이해하기가 쉽지 않을 것이다. 어쨌든 내일부터 나는 참다운 아버지가 되겠다.
나는 너와 사이좋게 지내고 네가 고통을 당할 때 같이 괴로워하고 네가 웃을 때 나도 웃겠다. 너를 꾸짖는 말이 튀어나오려고 하면 혀를 깨물어서라도 그것을 멈추고 의식적으로 나 자신에게 이렇게 말할 것이다.
"우리 애는 아직 작은 어린아이에 불과하다."
너를 어른처럼 대해 온 것을 부끄럽게 생각한다. 지금 침대에 누워 자는 네 모습을 보니 아직 네가 어린애에 지나지 않는다는 것을 보다 확실히 알겠구나. 얼마 전까지만 해도 너는 머리를 엄마의 어깨에 기대고 그 품에 안겨 있었지.
내가 너무도 많은 것을 요구했었구나.
너무도 많은 것을......' Father Forgets
- W. Livingston Larned
Listen, son: I am saying this as you lie asleep, one little paw crumpled under your cheek and blond curls stickily wet on your damp forehead. I have stolen into your room alone. Just a few minutes ago, as I sat reading my paper in the library, a stifling wave of remorse swept over me. Guiltily I came to your bedside.
These are the things I was thinking, son: I had been cross to you. I scolded you as you were dressing for school because you gave your face merely a dab with a towel. I took you to task for not cleaning your shoes. I called out angrily when you threw some of your things on the floor.
At breakfast I found fault, too. You spilled things. You gulped down your food. You put your elbows on the table. You spread butter too thick on your bread. And as you started off to play and I made for my train, you turned and waved a hand and called, "Good-bye, Daddy!" and I frowned, and said in reply, "Hold your shoulders back!"
Then it began all over again in the late afternoon. As I came up the road I spied you, down on your knees, playing marbles. There were holes in your socks. I humiliated you before your friends by marching you ahead of me to the house. Socks were expensive, and if you had to buy them you would be more careful! Imagine that, son, from a father!
Do you remember, later, when I was reading in the library, how you came in, timidly, with a sort of hurt look in your eyes? When I glanced up over my paper, impatient at the interruption, you hesitated at the door. "What is it you want?" I snapped.
You said nothing, but ran across in one tempestuous plunge, and threw your arms around my neck and kissed me, and your small arms tightened with an affection that God had set blooming in your heart and which even neglect could not wither...and then you were gone, pattering up the stairs.
Well, son, it was shortly afterwards that my paper slipped from my hands and a terrible sickening fear came over me. What has habit been doing to me? The habit of finding fault, reprimanding--this was my reward to you for being a boy. It was not that I did not love you; it was that I expected too much of youth. It was measuring you by the yardstick of my own years.
And there was so much that was good and fine and true in your character. The little heart of yours was as big as the dawn itself over the wide hills. This was shown by your spontaneous impulse to rush in and kiss me goodnight. Nothing else matters tonight, son. I have come to your bedside in the darkness, and I have knelt here, ashamed!
It is a feeble atonement; I know you would not understand these things if I told them to you during your waking hours. But tomorrow I will be a real daddy. I will chum with you, suffer when you suffer, and laugh when you laugh. I will bite my tongue when impatient words come. I will keep saying as if it were a ritual, "He is nothing but a boy, a little boy!"
I am afraid I have visualized you as a man. Yet as I see you now, son, crumpled and weary in your bed, I see that you are still a little boy. Yesterday you were in your mother's arms, your head on her shoulder. I have asked too much, too much.
- 카네기 인간관계론 중
