나 많이 외롭다

내가 그렇게 말하면 넌 어떤 얼굴이 될까

혼자일 때 느껴지는 감정

내 옆에 아무도 없다는 걸 깨달았을 때의 공허함이나

손 내밀 곳 없을 때의 막막함

그런 게 외로움이 아닐까 생각했었는데

꼭 그런 건 아닌 것 같애

니가 결국은 나한테

그사람이 아닌 나한테

이렇게 와줬고

그래서 내 옆에는 니가 있고

난 이제 너한테 자유롭게 전화 걸 수도 있는데

그런데 난 요즘 많이 외롭거든

언제나 니 손을 찾아쥐는 건 내 뜨거운 손

언제나 못 이기는 척 잡히는 건 니 차가운 손

처음엔 쑥스러움 때문인가 생각했었는데 그건 아니더라

그저 붙들려있던 니 손이 한번씩 내 손을 힘주어잡는 때도 있었으니까

그건 니가 불안함을 느끼는 순간

니 마음에 다른 무엇이 찾아온 순간

나 그 순간이 언제들인지 그걸 알아버렸어

오늘 우리 함께 있는 동안에

니가 잡은 손에 힘줬던 거 두번이었다?

길을 걷는데 저만큼 간판에 적힌 글자가 그사람의 이름과 같았을 때

복잡한 극장안에서 누군가가 그남자와 같은 이름을 외쳤을 때

내 손안에 있던 니 손은 순간적으로 내 손을 놓았다가

다시 내 손을 더 꼭 잡았지

그때 니 검은 눈동자가 얼마나 텅 비어있었는지

너는 보지 못했으니까 알지 못할 테지

그순간 내가 얼마나 참담해졌는지도 알지 못하겠지

아직 많이 힘드니

아직도 시간이 더 필요해?

혹시 내게 온 걸 후회하니

너에게 손을 잡힌 채 길을 걸으면서

묻기도 무서운 질문들이 자꾸 내 머리속을 휘저었던 오늘

니가 내 옆에 있는데

니가 내 옆에 없어서

나 너무 외로웠어

혼자 먹을 저녁을 준비하다가 손가락을 베었을 때

아무리 찾아도 집안에 반창고가 하나 없을 때

라디오를 껐는데 내 방이 너무 조용할 때

강아지도 잠들어버렸을 때

우리의 다정함에 그대가 죄책감을 느낄 때

그대가 내 옆에 있긴 한데 반쪽만 있을 때

내가 그대의 1등이 될 수 없을 때

그런데도 그대는 나의 전부일 때

나는 너무 외롭습니다

*사랑을말하다