이집 메뉴는 곰탕 한가지이다.
특(8000원)과 보통(7000원)으로 나뉘어져 있고 그냥 곰탕과 내장곰탕(내포라고 부름)으로 나뉘는데 거의 내포로 먹는다.
허영만 '식객'에도 나와서 젊은 사람들에게도 유명해졌는데 무엇보다 이집은 진한 국물이 특징이다.
음식점의 최고덕목은 '맛' 아닌가?
그래서... 이 집은 대한민국 최고의 식당이다.
1,3주 일요일 휴무
오전 7시경에 열어서 3-4시경 닫음 (2시에도 닫을 때 있음)
찾아가는 길
을지로 입구역 3번출구 (광교방향)로 나와서 오른쪽으로 들어오다보면 조흥은행, 소공동 뚝배기 지나 오른쪽에 위 사진속 간판보임
밥장사의 요체는 맛, 분위기, 가격일게다. 하동관은 이 삼박자가 모두 잘 맞는다.
맛(품질)
내가 보기론 우리나라에 "진짜" 곰탕은 하동관 곰탕 밖에 없다. 요즘은 하도 엉터리들이 많아 지가 파는 게 곰탕인지 설렁탕인지도 모르고 집치장만 그럴 싸하게 하고 밥장사하는 위인들이 많아 서글프다. 하루는 내가 지배인한테 왜 네 시에 문을 닫냐, 퇴근 후 소주를 먹고 싶어도 못 먹지 않느냐고 물었더니 제대루 된 순종 중짜 암소한우 구하기가 쉽지않을 뿐 더러 오후 네 시부터 준비해야 - 손질하고, 물 잡고, 안치고, 끓이고, 편육 썰고 - 겨우 다음 날 아침 일곱 시 장사에 댈 수 있다는 얘기였다. 또한 육질이 부드럽고, 고소하고, 진짜 고기국물 맛을 낼 수 있는 양지머리, 사태, 차돌배기, 내포를 고루 쓰고, 탕밥은 그냥 밥을 말아서는 잘 씹히지 않아 소화가 잘 안될 수가 있으니, 반드시 말렸다 불린 밥을 말아야 된다는 설명을 덧붙혔다. 편육 썰기는 가로 썰기 1~1.5mm두께로 씹기에부담이 없고, 파는 대파를 줄기와 잎을 적당한 비율로 큼직하게 껄어 대접에 수북히 담아 내어놓는다. 메뉴는 곰탕 하나지만 손님 취향에 따라 전체적으로 기름기를 빼 주기도 하고 (기본은 안 뺀것), 양지머리만 달라면 양지머리만 넣어주는데(차돌배기, 내포도 마찬가지), 쏘주를 곁들인다면 차돌배기만 넣어 먹는 걸 권하고 싶다. 총각 한 놈이 잘 익은 깍두기 국물(깍국)이 그득 든 주전자를 들고 식탁 사이를 누비며 원하는 손님한테 붜 준다.
그날 남은 건 환경미화원이나 종업원들한테 나눠주고 네 시부터 다음 날을 준비한다. 그릇은 예나 지금이나 놋대접을 고집하고 있다.
분위기
뒷마당에 척 들어서면 벌꺼 세월이 진하게 밴 구수한 냄새가 나고, 마당 한켠으론 늘 굵고 싱싱한 대파, 배추, 무가 쌓여있다. 사람들이 북적대는 사이로 지배인과 눈인사를 나눈다. 식권을 사고 앉으면 길어야 1분 이내에 곰탕이 나온다. 소주가 생각나면 보통 이 때 총각한테 "얘,냉수 한잔 다우"하면 된다. "냉수"는 하동관식 표현으로 소주 반병을 물 컵에 따른 것이다. 이 집엔 젊은 손님은 거의 없고 주로 중년이후 사람들이거나 일요일엔 손주, 손녀까지 일가족을 거느린 노인네 손님들이 많고, 더러는 냄비를 갖고 와 사가는 사람도 많다. 냄비를 갖고 올 때는큰 걸 갖구 가면 조금만 시켜두 그릇 크기에 맞춰 듬뿍 담어둔다. (나는 2인분을 사 갖고 가 4식구가 두 끼를 먹은 적두 있다.) 냄비는 엎질러지지 않는 압력솥이 좋고 안 갖고 갔을 때는 5000원을 주면 양은 주전자에 담아준다. 한번은 지배인한테 강남 지점이라두 하나 내면 매일 먹을 수 있어 참 좋겠다고 했더니 그런 얘기가 많았었는데 선대가 유언으로 '집이 갈라지면 맛도 갈라진다'고 한 후 지점이나 분점은 절대 금기가 되었다고한다. 들은 바로는 선대가 왜정 때 하동관을 세운 까닭은 고달픈 동포들한테 진짜 고깃국을 먹여주자는 것이었단다.
선대가 80년대 초 돌아갔을 때 마음이 쓸쓸했던 기억과함께 그 양반이 늘 입고 있던 모기 적삼도 선연하게 떠오른다.
가격
보통은 6000원, 특은 7000원이다. 8000원을내면 8000원 짜리, 1000원을 내면 1000원 짜리가 나오는데 이 집에서는 '70, 80'등으로 부른다. 고기가 워낙 많아 70 짜리만 해도 냉수 넉 잔 먹기에 부족함이 없다. 언젠가 100 시켰다가 다 못 먹고 남긴 적이 있다. 냉수는 한 잔에 1000원이고 날꼐란은 200원이다.
세상이 죄다 하동관 같으면 좋겠다. 언제나 거기 있고, 소박하되 진실되고, 전통을 지키되 고루하지 않고, 따뜻하되 수선스럽지 않고. 다음 주일도 나는왕복 70km를 달려 하동관엘 갈 꺼다. 반가운 얼굴들을 많이 보면 좋겠다. 격주 휴점이고 전화는 776-5656, 을지로 입구 경기빌딩 골목 안.
