■은냇골 이야기■

1961년 오영수

조그만 하늘 밖에는 어느 한 곳도 트인 데가 없다. 첩첩이 산이 가렸다. 태백산맥의 척추 바로 옆 고미창 은내(隱川谷)라는 골짜기다. 날짐승도 망설인다는 이 은냇골에도 오래 전부터 사람이 살아왔고 지금도 7, 8 가호나 살고 있다.

이조 중엽, 임진란을 피해 이 골짜기로 들어온 몇몇 가호가 그대로 눌러 산데서부터 이 은냇골 마을이 비롯된다고 한다. 그러나 그후 두 세집은 어쩐 일인지 후손이 불지 않았고 두 집이 설화(雪禍)로 생매장이 되고부터는 그도 끊어져버렸다. 그러니 지금의 이 마을 사람들은 대부분이 바깥 세상에서는 버젓이 살아갈 수 없는 어떤 곡절이 있어 들어온 사람들이다. 나라에서 세금을 받으로 온 적도 없고 관에서 호구를 조사해 간 적도 없다. 이토록 은냇골 사람들은 세상을 등지고 산다.

개울가를 갈아 손바닥만큼씩한 논을 일구고, 산비탈과 골짜기를 뒤져 잡곡을 심는 외에 철따라 산나물을 뜯고 약초를 캔다. 바깥 세상과 인연이 있다면 일 년에 한번 봄아니면 가을에 약재를 역촌 장에 내다가 농사연모, 소금들과 바꿔오는 것 뿐이다.

마을 사람들은 장을 며칠 앞두고 두 사람을 골라 보내며 그들에게 제가끔 부탁을 한다. 밖으로 나가는 사람은 되도록이면 가권이 딸린 사람이라야 했다. 이런 일이 있었기 때문이다. 약을 캐다 보면 혹 산삼을 한두 뿌리캐는 때가 있다. 이런 삼은 누가 찾았고 캤건 간에 주로 옷베를 바꾸기로 되어 있고, 그것을 마을 사람들이 나누어 갖기로 되어 있다. 그런데 어느 핸가 삼 두 뿌리를 가지고 도망을 가버린 홀아비가 있었던 것이다.

한번 장을 다녀오고 나면 바깥 세상은 까맣게 잊어버리고 겨울 준비를 하기에 여념이 없다. 여름은 짧고 무작정 긴 겨울에는 눈이 한없이 쌓인다. 눈이 쌓이면 빤히 보이는 이웃끼리도 내왕이 끊긴다. 다음 해 눈이 녹을 때까지 겨울을 나기가 이 은냇골 사람들에게는 무척 지루하고 괴롭다. 그래서 눈이 아직 많이 쌓이지 않았을 때 어쩌다 덫에 꿩마리라도 걸리면 고함을 질러 이웃 사람들을 부른다. 이렇게 한반 모이면 곧 자리를 뜰려고 하지 않고 또 쉽게 보내지도 않는다.

눈이 쌓이고 또 쌓이면 꿩이 아니라 멧돼지를 잡았대도 오갈 수 없게 되고 이켠과 저켠에서 소리만 지른다.

“간은 있는가?”

“있어요. 가마니도 한 토막 있고요!”

간이란 소금을 말한다. 은냇골 사람들은 양식보다 간 걱정을 더 한다. 어느핸가 너무나 일찍 눈이 내려 장을 못가 간 준비도 없이 겨울을 나게 되었다. 그때 마침 소금가마니 한 개가 있어 그것을 토막을 내어 나누었다. 그 뒤로 여기 사람들은 간 준비가 넉넉하더라도 소금가마니를 소중하게 여겼다.

산도 골짜기도 집마저 눈속에 묻혀버리면 아침 저녁으로 피어오르는 가느다란 연기를 바라본다. 그것마저 보이지 않을 때는 번데기처럼 적막을 삼키며 움추려버린다. 그러기 때문에 해동이 되면 마을 사람들은 다투어 눈길을 트고 이웃끼리 문안을 한다.

이 해도 별나게 눈이 많이 왔다. 속절없이 눈속에서 겨울을 지냈다. 앞개울에 눈 녹은 물소리가 들리기 시작했다. 김노인이 부엌문을 나서보니 명동댁 박생원 아들 만이가 허겁지겁 눈길을 쳐오는 것이 보였다.

“만이 아닌가?”

만이는 손을 멎고 한동안 김노인을 올려다 본다. 말이 없다.

“다들 무고하지?”

그러나 만이는 소매로 눈시울을 훔치고는 더 기를 쓰고 눈길을 튼다.

아무래도 만이의 태도가 심상찮다. 김노인은, 작년 가을부터 시름시름 앓던 박생원을 생각하고 불안한 예감이 들었다. 나무삽을 들고 허둥지둥 눈길을 터 나가 곧 마주쳤다.

“아베가 죽었어요! 벌써 보름도 넘었어요.” 만이는 입을 씰룩이고 돌아서버린다.

시체는 눈속에 가장(假葬)을 해 두었다. 이것은 오래 전부터 내려오는 이 마을의 한 관습이다. 어느 겨울, 골짜기에서 눈사태가 지는 바람에 한 집이 홈빡 묻혀버린 일이 있었다. 그러나 보고도 속수무책이었다. 그대로 해를 넘기고 해동을 기다려 비로소 눈을 파헤치고 시체 셋을 장사지내 준 일이 있었다. 눈속에서 겨울을 난 시체가 바로 간밤에 죽은 시체처럼 깨끗했다.

박생원의 죽음에 누구보다 상심한 것은 김노인이었다. 박생원의 나이는 김노인보다 두 살 밑인테 이곳에 들어온 지 20년이 훨씬 넘는다. 두 사람은 육친 이상의 정으로 믿고 의지하며 은냇골의 냉혹한 생리를 버티고 살아온 것이다.

김노인은 만이가 내미는 술사발보다 만이의 손목을 더듬어 잡는다. 잡아보지 않고는 마음이 허전해서 견딜 수가 없었다. 술사발을 받아든 김노인은 목구멍이 메어오고 눈시울이 더워진다. 김노인은 술사발을 들고 비틀비틀 일어서서 가장(假葬)을 해 둔 눈더미에 올려놓고, “동생 술 한 잔 들게!” 하며 그만 흐느껴 울음을 터뜨린다. 김노인은 박생원이 죽기 전에 꼭 한 마디 했어야 할 이야기가 있었다.

김노인도 원래는 경주 근방에서 남의 집 머슴을 살았다. 그러다 바로 이웃인 주인네 조카딸 덕이와 눈이 맞아 아이를 배었다. 집을 쫓겨난 덕이는 영천에 있는 이모네로 가서 목을 멧다. 그러나 죽지는 못했다. 달이 차서 계집아이를 낳았다. 어느날 밤 덕이는 뒷담을 넘어서 김가와 함깨 도망을 했다. 김가와 덕이는 양산에서 김해로 다시 청도로 건너 왔다. 늘 쫓기는 것같아 한 곳에 오래 머물 수가 없었다.

어느날 마을 일꾼들이 모여 앉아 이야기를 주고 받다가, 누가 무슨 말끝에 “세상 귀찮으면 은냇골로 들어가지!”라는 말을 했다. 거기에는 옛날 피난지로 ‘은냇골’이란 별천지가 있다고 했다. 이틀 뒤 김가와 덕이는 은냇골을 찾아 개울을 끼고 산골로 들어섰다.

다음해 봄에 박생원 즉, 박가가 들어왔다. 박가의 형은 노름으로 가산을 탕진했고 그로 해서 그의 부친은 홧병으로 세상을 떠났다는 것이다. 면상(免喪)도 하기 전에 형은 다시 날을 새다시피 했다. 박가는 형의 도박판에 뛰어들어 끔찍한 실수를 저지르고 쫓기는 몸이 되었다는 것이다.

그때만 해도 이 은냇골에는 단 네 가호가 살고 있었다. 그중 제일 연장인 양노인은 한일합방이 되자 들어온 한문 훈장이었다. 얼마전에 상처(喪妻)를 하고 이미 칠순이 넘었다. 반 백이 된 아들과 아직 40이 채 못된 며느리에게 얹혀 살았지만, 이 마을에 관한 일이라면 모두 이 노인의 지시에 따랐다.

양노인의 집에서 조금 떨어진 돌배나무 집에서는 육순이 다 된 안노인이 홀아비 아들과 어린 손녀를 데리고 살고 있었다. 거기서 다시 밑으로 50전후의 지생원 부부가 살았는데, 지생원은 왼쪽 눈이 애꾸였다. 개울 건너 비탈에 세 집이 있었는데 그 첫번 집에 김가 부부가 살았고 그 옆에 박가가 들었다. 맨끝엣집에는 남편이 문둥이인 젊은 부부가 살았다.

김가와 박가가 들어오자 양노인은 마음이 든든하다고 못내 기뻐했다. 그러던 어느날 밤, 양노인이 김가와 박가를 불러 이런 말을 했다.

이 은냇골은 무슨 까닭인지 두 대만에 거의 절손이 되어버린다. 우선 나만 봐도 여기에 들어와서 외동 하나를 두고 그만이고 또 저 자식들(아들 며느리)은 아직도 애가 없어. 뭣 때문일까? 두고두고 생각을 해 봤으나 까닭을 알 수가 없다. 그러나 한 가지 짐작이 가는 것은, 여기서는 찬이 주로 산나물이고, 그중에서도 유독 고사리를 많이 먹는다. 한방(韓方)에 보면 고사리는 소양제로 되어 있다. 중들이 고사리를 많이 먹는 것도 그 때문이다.

여기서 양노인은 말을 끊고 한동안 하늘을 쳐다보다가, 으음, 그렇지! 곡식을 얻기 위해서는 씨를 끔찍이 간수하거든. 아무리 좋은 밭을 가져도 씨가 나쁘면 헛일이란 말이요. 그러니까 내 집 씨가 충실하지 않을 때는 남의 집 씨를 빌려다 심는단 말요. 우리가 사는 게 다 그런 이치요. 내 말 알아 듣겠소? 김가와 박가는 그저 침만 꿀꺽 삼킬 뿐이었다.

말없이 돌아오다 개울을 건너면서 김가가 박가를 돌아보고 말했다.

“노인은 무슨 속셈이 따로 있는 가봐.”

“아무래도 그런 것 같아!”

이런 일이 있는 지 서너 달 뒤 어느날 밤, 양노인은 김가를 좀 건너 오라고 했다. 부랴부랴 건너 갔으나 집안은 쥐죽은 듯 감감하고 노인도 그의 아들도 없었다. 한동안 머뭇거리니까 옆방 문이 열리면서 그의 며느리가, “들어오시오!”하고 또렷히 말했다. 김가가 비로소 방안으로 들어갔다. 한동안 뒤에 김가는 뭣에 쫓기듯 돌아왔다. 김가를 기다리던 박가가 무슨 일이었냐고 물었으나 김가는 고개만 두어 번 저어 보였다.

“역시 그렇지. 시치미 딸 것 있소. 여기는 씨를 빌리는 게 풍속인걸!”

그러면서도 박가 자신, 그 동안 두 번이나 다녀왔다는 말만은 하지 않았다. 이듬해 해동과 함께 양노인이 갑자기 세상을 떠났다.

초봄부터 가뭄이 들었다. 초복이 지나 개울에 물이 말랐다. 응달에 더러 보이던 감자 싹수도 시들어갔다. 중복이 지났다. 하늘만 쳐다보는 마을 사람들의 얼굴에는 맥이 풀리고 수심이 짙어갔다. 중복이 지난 어느날 소나기가 한 번 지나갔다. 마을 사람들은 부랴부랴 늦감자를 심고 무씨도 넣었다. 그러나 추석이 가까왔을 때 밤톨 만큼씩한 우박이 쏟아져서 그나마도 결딴이 나버렸다.

맨먼저 지생원 내외가 떠났다. 열흘 뒤에는 홀아비가 떠났다. 눈발이 내리기 전에 나간다고 했다. 추석을 지난 며칠 뒤에는 기어코 양노인의 아들 내외마저 떠나고 말았다. 문둥이 부부만이 죽어도 떠나지 않게다고 칡뿌리를 캐고 도토리를 주웠다 날랐다.

이런 어느날 밤, 박가가 김가에게 말했다.

“형, 우리는 어쩌지? 양식 없이 눈에 갇히면 죽는 수밖에...”

“그러나 저걸 데리고야 도리 없잖아!”

그때 김가의 아내 덕이는 만삭이어서 오늘 내일 하는 중이었다.

“형, 내가 나가서 양식을 구해 올께. 살길이라고는 그 수밖에 없잖어.”

다음날 박가가 떠났다. 한 사흘 동안에 돌아오겠다던 박가는 닷새가 지나도 소식이 없었다. 김가는 더 기다릴 수가 없었다. 빠르면 시월 초순부터 눈이 내리기 때문이다. 박가가 떠나고 이레가 되던 날 아침, 문둥이 아내 옥례에게 덕이를 봐달라고 부탁을 하고 김가는 집을 떠났다. 문둥이는 이때 개울바닥을 뒤져 가재를 잡고 있었다.

역촌 어구에 와보니 이곳 가뭄은 더 말이 아니었다. 전에 머슴살이를 하던 주인집을 찾아갈 참이었다. 그러나 객주집 노파의 말을 듣고 보니 어림도 없는 생각이었다. 누구의 집에서는 보리 한 말 때문에 형제끼리 도끼질까지 했다고 한다. 김가가 떠나려 하자 노파가 혀를 차며 우거지 죽 한 사발을 주었다. 눈시울이 화끈 하도록 고마웠다.

밤새 걸어서 다음 날 새볔에 영천 읍에 닿았다. 흉년은 어디없이 마찬가지였다. 처 이모집을 찾아갔다. 처 이모부는 포항 어느 어장에 품팔이을 가고 없었다. 김가는 처 이모에게 애걸했다. 아무도 없는 산골에서 만삭인 덕이가 굶고 있다고 했다. 눈이 내리면 오도가도 못하고 죽는다고 했다. 돌아앉았던 처 이모도 할 수 없었던지 다음날 포항으로 떠났다.

사나흘이면 온다던 처 이모는 열 이틀이 되던 날 저녁에야 보퉁이들을 이고 돌아왔다. 김가는 볼이 파이고 옹이눈이 되었다. 남편이 있는 곳을 찾아 여러 날을 헤멨다는 것이다. 오면서 농가집들을 들렸으나 돈을 주고서는 양식을 구할 수 없다는 것이었다.

처 이모는 보퉁이를 김가 앞으로 내밀었다.

“엣다 모르겠다. 내 힘으로는 더 어쩔 수 없다.”

보니 밀기울이 한 말쯤, 보리쌀이 반 말, 밀가루가 서너 됫박씩이었다. 김가는 몇 번이고 방바닥에 이마를 대고는 짐을 꾸리기 시작했다. 떠날 참이었다. 그러나 처 이모는, 세상 인심이 어떤 판국이라고 양식을 지고 밤길을 떠나냐며 기급을 했다.

날이 밝자 처 이모는 아침을 서둘러 주었다. 마른 미역 한 오라기와 소금 한 됫박과 주먹밥 두 개를 꾸려 주었다.

중턱 위로 아련히 보이는 은냇골 바위 벼랑에는 눈발이 선 것 같았다.

“몸은 풀었을까?”

그러나 지금의 김가에게는 아이가 문제가 아니었다. 그저 덕이가 죽지만 않았으면, 하는 생각뿐이었다.

김가가 바위 벼랑을 넘어섰을 때 해가 서쪽으로 훨씬 기울어졌다. 마을을 굽어보았으나 사람이라곤 그림자도 언씬 하지 않았다. 문둥이네 집을 기웃해 봤으나 기척도 없었다. 둔덕에 올라선 김가는 그만 가슴이 꽉 메었다.

‘살았구나’

굴뚝에 연기가 피어오르고 있었다! 둔덕 밑 바로 김가네 집이었다.

마당에 들어서자 짐을 동댕이치고 부엌으로 다가 갔다. 그러나 김가는 그만 윽! 하고 물러섰다. 등골이 오싹했다. 부엌문을 막아서는 덕이가 사람의 꼴이 아니었다. 흐트러진 머리 사이로 보이는 얼굴은 팅팅 부었고 입술은 파란빛이었다. 김가를 바라보는 멀건 눈은 깜짝일 줄 몰랐다. 김가가 보다 못해, “내가 왔다.” 하니까, “없다, 먹을 거 없다!” 하면서 손을 저었다. 이게 정말 환장 했구나!

덕이를 떠밀고 부엌으로 들어서자 덕이는 그만 김가의 팔목을 물었다. 팔을 뿌리치는 바람에 덕이는 비틀거리며 쓰러졌다. 김가는 피가 흐르는 잇발 자국을 누르면서 솥뚜껑을 열어보았다. 토낀가? 물까마귀 같기도 했다. 이때 덕이는 어느새 또 김가의 다리를 감싸 안고 깨물려 했다. 덕이를 밀어버리고 다시 보니 그것은 아이였다. 분명 갓난 아이었다.

손에서 솥뚜껑이 떨어졌다. 돌아보니 덕이는 잇발을 내보이며 뭐라고 혼자 중얼대고 있었다. 김가는 덕이의 두 팔을 꼭 모아 잡고, “봐라, 내다, 모르겠나?”하고 소리쳤다. 그러나 마찬가지였다. “혼자 묵을라고.” 그리고는 또 김가가 잡은 손을 물어 뜯으려 들었다.

김가는 덕이를 밧줄로 손목과 말목을 동여 매고 방안에 밀어 넣었다. 짚을 깔고 아이를 들어냈다. 살빛이 푸릇푸릇한 것이 갓 죽은 것은 아닌 것 같았다. 얼굴이 주름 투성이고 골무만한 주먹을 턱밑에 발끈 오그라 쥐었다. 그래도 명색은 사내아이였다. 집 뒤 비탈에 아무렇게나 묻어버리고 돌아왔다. 솥을 두번 세번 헹구어 내고 밀기울을 두 주먹 물에다 풀어 안쳤다. 미역도 조금 뜯어 넣었다. 아궁이를 지펴놓고 문둥이네로 갔다.

문둥이 아내 옥례는 두 손을 가슴파기에 모으고 반듯이 누워 있었다. 방바닥에는 칡뿌리를 씹어 뱉은 찌꺼기가 지저분하게 흩어져고 날 도토리도 굴러 있었다. 김가가 어깨를 흔들자 옥례는 꺼져가는 소리로, “누고?” 하며 무겁게 눈을 떴다. 한 손을 김가에게로 내밀면서 일어나려고 했다.

죽이 끓었다. 소금을 넣고 세 그릇에 펐다. 옥례부터 한 그릇 디밀어 주고 왔다. 덕이는 그대로 자고만 있었다. 덕이를 일으켜 죽을 떠서 입에다 갖다 댔다. 입을 딱 벌리고 떠 넣기가 바쁘게 먹었다. 죽 한 사발을 다 먹고난 덕이는 한동안 김가를 바라보다가 또 시름시름 눈을 감기 시작했다.

해가 깜박 졌다. 또 옥례 있는데로 가보았다. 죽사발은 핥듯이 비워졌으나 옥례는 파김치같이 깔아진 채 잠이 들었다. 유독 가슴팍 밑만이 할딱거렸다. 이때까지도 옥례 남편 문둥이는 보이지 않았다.

김가는 등잔에 불을 켜고 박가를 생각했다. 이런 흉년에 전들 어디 가서 양식을 구할 것인가. 양식을 구하지 못했으면 돌아오지 않는 것이 잘됐다 싶었다. 양식 꾸러미를 쳐다보았다. 서 말도 못되는 것을 가지고 겨울을 나야 할 생각을 하니 눈앞이 아득했다. 게다가 옥례까지 매달린다면--끔찍한 생각이 떠올랐다. 부르르 몸서리를 쳤다. 또 아내를 돌아보았다. 죽은 듯이 자고만 있었다. 김가는 발목마저 풀어 놓았다.

산골 가을밤은 어처구니 없이 길기만 했다. 어디서 여우가 울었다. 여우가 울면 눈이 내리기 마련이다. 김가는 꼬박 밤을 새웠다. 덕이는 두세 번 몸을 뒤치닥거리며 헛소리를 했다.

날이 새자 김가는 또 죽을 끓여놓고 옥례에게 가보았다. 옥례는 김가를 보자 눈으로만 아는 체를 했다. 남편은 어디 갔느냐니까 닷새 전에 나가서 소식이 없다고 했다. 김가를 따라 나오려고 한 걸음 내딛다가 그만 벽에 손을 짚어버렸다. 김가는 도로 누워 있게 하고 죽사발을 가져다 주었다.

김가가 오기 사흘 전부터 덕이는 이상한 소리를 혼자 중얼대고 사람도 제대로 알아보지 못했는데, 그 뒤로 어떻게 됐는지 옥례도 잘 모르겠다는 것이었다. 김가가 괭이를 들고 칡뿌리를 캐러 가려하자 옥례는 개울 건너 집부터 가보라고 했다.

김가는 빈집들을 샅샅이 뒤졌다. 칡뿌리를 썰어 말린 가마니가 두 개나 있었다. 날 토토리도 두어 말 있었고, 산나물 말린 꾸러미들도 있었다. 행여나 하고 준비를 했다가 떠나면서 그대로 버리고 간 것들이었다. 김가는 그나마도 대견해서 한결 마음이 놓였다.

이날 밤부터 기어코 함박눈이 내리기 시작했다. 김가는 어슴프레 잠이 들었는데 누가 어깨를 흔들었다. 훔칫 눈을 떠보니 아내 덕이었다.

“이보소, 당신 왔소?” 하는 것이었다. 김가는 놀래고 반가웠다.

“그래 내가 왔다. 이제 알아보겠나?”

“불 좀 켜 보소.”

방이 밝아지자 덕이는 여기저기 무엇인가를 찾다가 김가를 바라보았다.

“알라(어린애)가 없네, 알라 어쨌소?”

김가는 모른다고 고개를 저었다.

덕이가 후딱 일어나 밖으로 뛰쳐나가려 하자 김가는 재빨리 문고리를 걸어버렸다. 덕이 눈에서 이상한 빛이 돌았다.

“왜 이래, 어딜 갈려고?”

“문둥이가 지 병 고칠라고 알라 가져 갔어.”

“아니야, 내가 오니까 아이가 죽었더라. 그래서 갖다 묻었다.”

그러자 덕이는 김가의 눈을 뚫어져라 쏘아보다가 순순히 잠이 들었다.

밤새 눈이 한 자 가까이 쌓였다. 아궁이에 불을 지피는데 옥례가 넘어왔다. 아랫도리가 눈투성이였다.

이래서 셋은 한방에서 한 겨울을 나기로 했다. 딴 도리가 없었다.

덕이는 차차 기운을 돌렸다. 아이가 죽은 것까지는 알았으나 다른 것은 까맣게 몰랐다. 김가는 싸리 껍질로 방석과 멍석을 엮는 외에는 할 일이 없었다. 덕이와 옥례는 칡뿌리를 빻고 도토리를 깠다. 이틀이 멀다하고 눈이 내렸다. 산도 골짜기도 눈속에 흠뻑 묻혀버렸다.

드디어 앞개울에 물소리가 들리기 시작하고 흙바람이 불자 겨우내 쌓인 눈도 거짓말 같이 녹아내렸다. 덕이와 옥례가 묵은 수수깡과 콩깍지를 뒤져 씨알낟들을 줍고 있는 해질녘에 박가가 허겁지겁 돌아왔다. 박가는 밀가루 푸대와 감자씨와 조 이삭들을 꾸린 짐을 내려놓았다.

“강원도에서 오는 길이오. 형네는 꼭 죽은 줄 알아소..”

“그래, 사람의 목숨이 모질기도 하지!”

김가와 박가는 밭부터 뒤지기 시작했다. 개울을 치달아 오라간 응달 바위 틈에 문둥이 시체가 반쯤 눈에 묻혀 있었다. 둘만이 알고 치워버렸다. 누가 말할 것도 없이 박가는 옥례네 집에 들었다.

사월 초순 진달래가 피고 산나물들이 돋을 무렵 양노인의 아들 내외가 돌아왔다. 양노인의 며느리는 돐이 지났을까 말까 한 계집아이를 업었다. 계집아이가 그의 아버지를 닮았는지, 박가를 닮았는지, 아니면 김가를 닮았는지는 꼭이 알 수 없었다.

만이는 아무래도 박가보다는 김가를 닮아 갔다.

김노인은 지금 박생원의 시체 뒤를 따라 가면서, 박생원이 죽기 전에 꼭 한 마디 하고 싶었 말을 했다. --동생, 만이는 커갈수록 하는 짓이 꼭 자넬세. 뒤가 든든하니 이제 죽어도 한이 없겠네--라고. (끝)

21. A Horrible Story in Hidden Valley

Written in Korean by O Youngsoo in 1961

Adapted and Translated in English by Lim Sunjae in 2007

The place was located in the heart of mountains rising one above another in western Korea. There seemed not an open-access anywhere except for a much smaller and very limited sky above. And nearby there existed a small but steep ravine called Hidden Valley. They said it was a zone even birds feared to enter. But, in fact, people had been living there for a long time. Seven or eight families still resided in small huts at that time.

Originally they were the descendants or offsprings of refugees who found shelter there during the Japanese invasion upon Korean peninsula at the late 16th century. Thereafter, two families left no progeny for some unknown reason and even the members of the two families were annihilated in an avalanche. And then almost all of the residents there seemed to be persons of some complications who were hard to live overtly as common people at the outside world. Not a tax collector or a researcher had visited there. They were recluses completely separated from the outside world.

They tilled small patches of rice field by the brook, planted other crops at empty lots of the mountain slopes and picked wild greens and various kinds of medicinal herbs according to the season. The only time they contacted the outside was, mostly once or twice, in the spring season or autumn, when they went to a market site nearest from there to exchange their crops and herbs gathered for such things as farming tools and salt.

A few days ahead of a market day, they selected two persons and sent them there for the mission of bartering. It was a rule that those who would act as an agent should be selected among the heads of a household having as many mouths to feed as possible. Once there was a very unpleasant and nasty occasion. While gathering plants, especially medicinal herbs, there would be a time, though very rare, when some invaluable wild ginsengs were found and dug up. In such a case, regardless of merits, whoever the founder or digger might be, it had been a practice that the prizes were to be exchanged for hemp cloth and divided equally among them all. In spite of that, at a certain year, an agent ran away with some prizes and he proved to be a widower.

After such bartering in the market, the event would be entirely slipped from their minds, as they were deeply occupied with preparations for the winter. Summer time was very short and an infinitely long winter days were awaiting them all. It snowed heavily and piled up deeply. And soon comings and goings became impossible among the neighbors who lived within such a short distance as to be seen clearly. When entirely snowed in, they became bored to death until the snow was starting to thaw next springtime. While they were not yet deeply buried under the snow and on the happy occasion someone happened to catch a pheasant in a trap, he would shout for joy and invited neighbors. Once they sat together in this way, no one was willing to get up from his or her seat and part from one another.

When completely buried under the snow, even in case a wild boar was caught instead of a pheasant, there would be no comings and goings among them but the occasional communication of shouting, "You are not short of salt, eh?"

"Not yet. I have also a piece of a straw salt bag!"

Folks in the valley were more concerned about salt than other provisions. Once even before they got salt from the market bartering, they had been snowed up suddenly and fallen into big trouble. At the emergency, fortunately, they found a salt bag made of straw and divided its pieces among them. From then, people there kept in mind the value of the straw salt bag, even when they stored enough salt.

When everything in the world was laden with snow, they would try to seek some thin smokes from the neighbors' chimneys. When nothing like that was seen, they'd be shrunk into a pupal state. Thus, as soon as the snow was starting to thaw, they hurried to clear the ground of snow and inquired after one another.

It snowed unusually thick and fast that year. They helplessly were snowed in for a long time. At last the sound of a small stream water nearby began to be heard. As Old Kim was walking out of a door, he saw Manee, the son of Mr. Park was approaching up, removing snow.

"You're Manee, eh?

Manee stopped to stare upon Old Kim for a while without a word.

"I hope nothing is wrong with your family, eh?"

Manee wetted his sleeve with tears and resumed his work more furiously.

Old Kim had a gloomy hunch that something was very wrong with Manee. A strong presentiment hit Old Kim who were very much concerned about Mr. Park's lingering illness. He started to hurriedly shovel away toward the young man.

"My father has been dead for more than a fortnight!", said Manee, turning his back. His face twitched.

Manee buried the body of his father temporarily in the snow. That was a custom of long standing in that district. One winter day in the past, avalanches rushed down the mountainside and a whole household was buried under the snow and every one of them killed. Nobody knew what to do with them at that time. The body was left as it had been. The year changed. They helplessly waited until it thawed in March there to hold a funeral. The bodies of the victims that had been buried in the snow for the whole winter time looked very clean and fresh as if they died last night.

The most grief-stricken over the loss of Mr. Park was Old Kim. Mr. Park was two years younger than him. He came to live in this place over twenty year ago. The two men formed brotherly ties while living together with strong mutual trust and reliance. Perhaps such friendship enabled them to stand the inhospitable environments of Hidden Valley.

Old Kim caught Manee's wrist and stroked it before holding the wine glass offered. He felt too lonely to help it. The tears were ready to well up in his eyes when he drained the glass. He walked staggering toward the body of his friend buried temporarily in the snow and offered a glass of wine, saying, "My dear friend, have a drink." At last he burst into tears. There was a word Old Kim would like to speak with his friend while he was alive.

Kim had been working as a farm-hand while young. At that time he happened to meet Miss Duckee, the farmer's niece and they fell in love with each other. In time, she became pregnant with child. Repelled from her family, she went to a maternal aunt's and there she attempted to hang herself in vain. In time she gave birth to a girl. One night she eloped with Kim. The two wandered from place to place. However, they always felt pressed and hunted. They just could not stay in a place for long.

One day some farm-hands gathered and they were chatting. On an occasion, someone made a doleful complaint, saying, "If you got sick of this world, you'd better go into Hidden Valley!" He added, "You may find a new world there at an old place of refuge called Hidden Valley." A few days later Kim and Duckee set off for Hidden Valley to enter a new world in the mountains and valleys.

In the early spring next year Mr. Park came there. He said that his older brother had lost all the family fortune at gambling and their father died of a sickness caused by the pent-up anger. The older brother even neglected the funeral to indulge in gambling again. Park intervened at the gambling site and on the spot, he committed a fatal crime against his brother and concealed himself as a runaway.

At that time, there lived only four households in the valley. Old Yang, the oldest among them, entered this place to seek a refuse after the Japanese annexation of Korea. He had been a village schoolmaster. Some time ago, he was bereaved of his wife. He was in his seventies and lived beholden to his son who was in his fifties and his daughter-in-law much younger. However, everyone there had accepted the old man's views in too difficult village affairs to manage.

Not far from the Old Yang's, there stood a shack with a tall and old embryo tree, in which an old man nearing 60 lived with his son who was a widower along with a grand-daughter who was still young. Nearby there lived a man called Mr. Jee whose age was about 50 and his wife a little younger. He was a one-eyed person. On a slope at the other side of a stream, there were three homes; the first belonged to Kim and his wife, the next to Park. And the last one at the edge of a brook belonged to a young couple. The man was a leper.

Old Yang rejoiced in the appearances of Kim and Park there. Among others, he felt safe as long as they stayed with them. Then one night, Old Yang called both Kim and Park and said the following story.

"Strange to say, in this place, every household leaves no posterity after a generation. It's a mystery, very unfavorable and fearful. As for me, I have a son and no more. My son and his wife has none yet. Why? What happened? I thought and thought about it but I still have no definite idea. However, now I think I got the picture. The side dishes to go with rice here are mostly made of wild edible greens, young bracken in the main. In traditional Oriental herb medicine, young bracken is considered to cause itching, which will suppress the sex drive. That's why Buddhist monks will eat the plant much."

Old yang paused and looked at the sky for a long while. Then, he continued, "Oh, I see! We must secure good seeds in order to have a good harvest. No matter how fertile soil you may have, farming will come to naught if the seeds are not so good. In case you have no substantial seeds, you'd better borrow seeds rich enough from others. So has the way of the world always been. Do you get me?" At that, Both Kim and Park made but a gulping sound.

On their way back crossing a little stream in silence, Kim turned toward Park and murmured, "The old man must have a deep design in his sleeve and I cannot quite understand his motives."

"I feel the same."

one night, a few months later after that, Old Yang called Kim to come over to his house. Kim hurried there. All was deathly still. Neither Old Yang or his son was seen. Bewildered, he hesitated outside for a while. A door opened cautiously and the Old Yang's daughter-in-law showed up and said somewhat distinctly, "Please, come inside." Kim managed to enter the room. Some time later, he came back home in a hurry. Mr. Park, who was eagerly awaiting his return, asked curiously what had happened but Kim said nothing shaking his head a couple of times.

Park gently said, "You don't have to feign innocence. It just came up to our expectations. That is exactly what it is. To borrow seeds is a custom in this place."

A drought set in at the beginning of that spring. From the early summer, the stream water in the region already ran dry. Potato shoots occasionally seen in the shade hopelessly withered. Midsummer was already over. Everytime they looked up at the sky, their faces were heavily careworn, their spirits lost in apprehension. One day after Midsummer, a shower of rain passed. They hurriedly planted a white potatoes and sowed turnip seeds. However. one day when Moon Festival drew near, hailstones as large as chestnuts poured down to ruin everything.

Mr. Jee and his wife was the first to leave the miserable place. About ten days later the widower bade his farewells, saying that he must get out before snow fell. A few days later, after Moon Festival, at length, Old Yang' son and daughter-in-law said goodbye. Yet, the leper and his wife were determined to remain to the last and worked ardently to gather such foodstuff as arrowroots and acorns.

One night Park said hesitantly to Kim, "Brother, what about us? In case we were snowed in for long without enough food, we could do nothing but die from hunger..."

"But what should I do with her? I cannot leave my wife alone. Duckee is a woman who has gone her full time!"

"If so, Brother, let me go out in search of foodstuff. I will return as soon as possible with the provisions. That's the only measure left for us to survive."

The next day Park set out. Five days passed. Kim heard nothing from his friend, who had said that he would return in about four days' time. Now Kim could not wait for his friend's return any further. The snow would be starting to fall in early October. One morning, as seven days had passed after Park left, Kim asked Okyea, the leper' wife to take care of Duckee and set out. At that time Okyea was catching lobsters in a little stream.

At a station square in the town, Kim found that the famine ravaged the region much more severely than expected. Everyone suffered from hunger. There was a widespread rumor that some brothers fought with each other brandishing an ax for a sack of barley. Kim considered visiting a farmer for whom he had served as a farm servant to seek some help. However, he soon realized that it was a nonsensical idea, as he heard the situation there from a granny at a peddler's inn. As Kim was about to rise to his feet to leave, the old woman, clicking her tongue, served him a bowl of vegetable porridge. Kim was moved to tears.

He walked overnight to arrive at the town of Y--. Famine ravaged everywhere. He looked for a maternal aunt of his wife Duckee's. Her husband was not seen; Aunt said that he went to a fishing ground far away to work for wages. Kim pleaded her for help, informing the terrible situation confronting Duckee; she was starving to death and her time was very near; when laden with snow her death was inevitable. At first Aunt was unfeeling but at last she could not help but change her mind.

She set out to find her husband, saying that she would return in a few day. But she showed up twelve days later with a bundle. Kim had hollow cheeks and sunken eyes. She said that it took her much time searching for her husband. On the way back home, she dropped by on a farm, but foodstuff could not be bought for gold.

Aunt pushed the bundle toward Kim, saying, "Beats me! This is all I can do for you."

Kim took a good look at the contents in the bundle; a bale of wheat bran, half a sack of barley, a bag of wheat flour and some other stuff. Kim had a hard time packing up all of them and was about to leave. Seeing that, Aunt rebuked Kim for his carelessness, with yells of horror, "you must be a fool trying to make a night trip carrying the priceless provisions. People everywhere were panic-stricken with hunger."

At the next daybreak, Aunt prepared a meal in a hurry. And then she tied up some dried brown seaweed, a bag of salt and two cooked rice balls, which she handed over to Kim.

The upper half of the mountain was enveloped in clouds. With a deep sigh, he said to himself, "How I prayed to God for her safety! I hope that she delivered safely."

At that time a child was no matter with Kim. He only prayed for his wife's survival.

When he stood on a slope, the sun was declining toward the west. He looked down into the valley. It seemed completely uninhabited; not a soul was seen. He looked around the leper's hut; there was not a sign of somebody present, either. At the foot of a slope, he felt a lump in the throat and shouted, "She is still alive!"

A chimney was smoking. And it was none other than his own home's!

As soon as he entered the courtyard, he threw away the burden and hurried toward the kitchen. And he drew back involuntarily, crying in distress. He felt a chill creep over him. The horrible sight of Duckee, standing before the opened kitchen door, was not human. In dishevelled hair, her bloated face and her bruised black lips were seen. Her vacant eyes staring upon her husband's face did not blink at all. At last Old Kim cried out toward his wife,"It's me! Your husband is home!" At that, she responded shaking her hands, "Get away! I have nothing, nothing to eat!"

"She lost her mind...", Kim clicked his tongue.

Pushing his wife away, Kim tried to enter the kitchen. At that moment, Duckee suddenly bit her husband's arm. As Kim attempted to tear himself away, she stumbled and fell down. Pressing his bleeding arm bitten by her teeth, Kim opened the lid of a iron pot and was aghast at something. Was it a rabbit? Maybe a crow? At the moment she clutched his leg and attempted to bite it again. He pushed her away and took a good look at the stuff in the kettle. Obviously It was a child, evidently a newborn baby!

The iron lid fell down. Kim turned toward his wife and she made gibberish to herself, showing her teeth. Kim took her by the wrist and shouted, "Hey, look! It's me. Your husband came back home!" But she was all the same, crying out, "You're a wicked fellow. You're tricking me out of the meat for your own sake!" And she jumped at him and attempted to bite his hand.

Kim tied his wife hand and foot with a rope and pushed her inside the room and then put the dead body of a child on a straw mat. From the black color of the skin, it must have been dead for long. For all that, it was a baby boy. Kim buried the corpse at random at a slope behind his hut and returned quickly. Then he washed the pot several times and made soup with some wheat bran and brown seaweed. After that, he went to Okyea, the leper's wife.

Okyea was sleeping, lying face up, her hands on her chest. The room was a mess; such wastes as chewed arrowroots and acorns were littered everywhere. Kim shook her out of her sleep. She awoke from sleep, her eyelids very heavy. She asked weakly, "Who is it? Oh, you are Kim. You returned!" Reaching out a hand toward Kim, she struggled to stand up. He steadied her.

Soup was done. After seasoning with salt, Kim scooped out to make three bowls. He gave one to Okyea and returned to his home. Duckee was still asleep. He awoke her up and put a spoonful of soup into her mouth. She began to eat ravenously. After eating up, she stared her husband up and down for a while and fell asleep lingeringly.

Soon it got dark. Kim went to Okyea again. The soup was finished up and she also was dropped off into deep slumber. Her belly was panting. Her husband still did not show up.

Kim lighted a lamp and thought of Mr. Park; in such an extremely lean year, how and where could he get foodstuff? Kim hoped that Park had rather not return in case he failed to obtain the provisions. Fear crept over Park when he thought of passing the winter. Provisions were so insufficient and what about Okyea? He shuddered. He turned toward his wife. She was still sleeping.

The autumn nights in a secluded place of a mountainous district were monstrously long and boring. A fox barked somewhere. The sound warned snowfall. Kim stayed up all through the night. Duckee fell into a fit of convulsions and began to say strange things.

Morning broke. Kim made soup again and went out to see Okyea. Upon seeing Kim, she dropped a curtsy to him only with her eyes. Kim asked her where her husband had gone. She answered that he walked out five days ago and heard nothing from him since. She attempted to walk with Kim but she only rested her hands against the wall. Kim let her lie down again and fetched her a bowl of soup.

Okyea informed Kim that Duckee started to say strange things to herself and could scarcely recognize anybody and anything since three days before Kim returned. Kim was about to go out to dig arrowroots. Then, Okyea advised him to go to the huts at the other side of the stream first.

Kim looked around the huts for anything edible everywhere. There were two large straw bags containing dried arrowroots, two sacks of acorns, a bale of dried wild edible greens and something like that. The folks had gathered and stored such things by chance until they decided to get out of this place. And they left these provisions behind. Highly satisfied, Kim put much importance on these. And he was greatly relieved.

At last it started to snow in large flakes. Kim fell in a light sleep and someone shook him out of his sleep. He opened his eyes and found that it was none other than his wife, Duckee.

She said, "Hey, it's you. You returned, eh?"

Kim was greatly surprised and rejoiced," Yes, I'm home. You recognize me now, don't you?"

She responded, "Please, light a lamp."

In the light Duckee began to look around eagerly for something and stared at her husband suspiciously. "I cannot find my baby. You know where it is, eh?"

Kim shook his head.

Duckee sprang to her feet, about to rush out of the room. Her husband locked the door quickly. Her bloodshot eyes glittered strangely.

"What's wrong with you? Where are you going?"

"The leper must have eaten my baby to cure his malady!"

"No, you are wrong. When I returned, the child has already been dead. I, myself, buried it."

She watched her husband's face intently and went to sleep without any more trouble.

The snow fell to a depth of five feet overnight. While Kim was lighting a fire in the a fuel hole, Okyea showed up. She was covered with snow to the waist.

Thus, inevitably, one man and two women had to do a long wintering in a room. There was no other choice.

Duckee made a gradual recovery. She knew that her baby died, yet she had only a foggy idea about other events. Kim had nothing to do but make such things as straw mats or cushions with bush clovers. Duckee and Okyea ground dried arrowroots and shelled acorns. They had a very snowy winter. Mountains, valleys and everything were deeply laden with snow.

In the long run, the sound of the stream water nearby began to be heard and the gentle winds started to blow. Such great snow heaps melted out like magic. When the two women were busy gleaning kaoliang stalks and bean chaffs, a man was coming toward them in a hurry. He was none other than Mr. Park himself. He set down a pack on his back. It contained a bale of wheat flour, a sack of potatoes, a bag of hulled millet and some others.

"I am from Kangwon Province. I doubted about your survival."

"Yes, we survived. How strong and sticky a human life is!"

First of all, Old Kim and Mr. Park began to search the fields all over. They found a corpse in a crevice by the brook on the mid-slope of a mountain. It was the leper's dead body buried in snow. It was in the shade. They handled the burying job at random and did not inform the two women of it. And naturally Mr. Park came to reside in the Okyea's.

At the beginning of April, when the azaleas were in full bloom all over the mountains and wild edible greens sprouted, Mr. Park's son along with his wife also returned. The woman was with her baby girl on her back. It was hard to tell whom the baby girl looked like more; her own father? Mr. Park? Old Kim? and Manee was taking after Old Pa가 more than Mr. Kim.

Old Kim now walked behind the dead body of Mr. Park, his best friend and murmured toward the body what he had wanted to say, "Dear Brother, rest assured. Manee is the perfect image of you. You are not without issue."

(The End)