[Book] 일본어판 어린왕자 (Le Petit Prince in Japanese)

일본어도 영어도 못했던 반벙어리 첫 번째 일본 행에서는 감히 엄두도 못 내고,

영어만 조금 할 수 있게 됐던 2008년 1월 두 번째 일본행에서야 일본인 친구를 들들 볶아서 서점에 갔다.

빡빡한 일정에 부지런히 돌아만 다녀도 모자란데 구태여 이 책 사겠다고 교토 시내를 휘젓고 다니던 나한테 그 친구가 그랬다.

"책은 읽으려고 사는 거 아니야?"

그래서 그냥 생각없이 대답했다.

"나에게 모든 말하기의 시작은 이 책이야. 이제 일본어 배우려고."

그리고 그 말을 지키려고 2월부터 일본어 스터디에 등록하고 히라가나부터 차근차근 배우기 시작했다.

...라는 이야기는 다 뻥이다.

일본어 어린왕자는 그냥 핑계였을 뿐 일본어를 배우게 한 동인은 따로 있었는데, 차마 그 때문이라고 말하기가 자존심 상해서 (누가 물어 보지도 않았지만) 그냥 이 책 핑계를 댄다. 애꿎은 친구를 꽤 오래 팔아먹었다.

어쨌든 2008년 2월에 시작된 내 일어공부는 넉달 동안 글자만 배우다가 또 다른 계기로 인해 때려치우는 듯 싶었으나, 그 이후 몇개월 간 휴지기를 거친 후, "아깝다" 라는 생각 때문에 다시 재개된다. 처음 시작하게 된 계기와는 상관없는 일인 척 했지만, 사실은 그만두고 다시 시작하고 또 쉬다가 못이긴 척 다시 배우고 했던 그 모든 과정이 처음의 동기와 연관되지 않았던 적이 없었던 것 같다.

그렇게 지루하고도 감질나게, 진전도 없으면서 놓지도 못한 채로 조각조각 공부 도합 일년 반의 시간을 투자했다.

일어 인증시험을 본 것도 아니고, 회화가 술술 나올만큼 출중한 실력을 갖추게 된 것도 아니지만 어느 정도 일어를 몰라서 죽지 않을 정도에는 다다랐고, 그러는 동안 서서히 아주 자연스럽게, 처음의 그 계기와는 상관 없는 이유로, 손을 떼게 되었다.

그 상태로 다시 6개월.

그 6개월 동안 일본어를 놓고 많은 생각을 했다. 아무도 모르게, 그러나 그 누구도 상상할 수 없었을 만큼 심각하게 고민했다. 마음을 조금만 돌리면 다시 시작할 수 있을 뻔 하기도 했고, 실제로 그러고 싶기도 했고, 그러나 절대로 그럴 수 없다는 걸 참 뼈아프게 새기고 또 새기는 시간들이었다. 애초에 끝을 보지도 못할 일본어를 왜 시작했을까 하는 생각도 들었지만, 그런 후회는 어리석은 일이라는 걸 안다. 다 끝났어도, 그 시간들이 내게 남긴 좋은 것들이 분명히 있으니. 단지, 변치않고 내 안에 있을 그 좋은 것들을 생각하면서도, 일본어를 배우는 건 정말 너무도 힘든 일이었다는 생각이 든다.

내겐 일본어가 그렇게 어려울 수가 없었다.

아마 앞으로도 그렇게 어려운 언어가 다시 있을까 싶다.

그 어려움들을 거쳐온 나를 기꺼이 칭찬 해 주고 싶으나 두 번 다시 배울 일은 없을 것이다.

왜냐하면,

일본어는 정말 어려우니깐.

그래도......

나한테는 일본어가 최고였어.

일본어 같은 언어를 두 번 다시 만날 수는 없을거야.

너무나 완벽했고

완벽해서 말도 안된다고 생각했고

그래서 끝까지 배울 수 없을 줄도 알고 있었어.

그래서 더 열심히 배웠던거지.