나는 늘 넓은 호밀밭에서 꼬마들이 재밌있게 놀고 있는 모습을 상상하곤 했어.
어린애들만 수천 명이 있을 뿐 주위에 어른이라고는 나밖에 없는 거야.그리고 난 아득한 절벽 옆에 서 있어.
내가 할 일은 아이들이 절벽으로 떨어질 것 같으면, 재빨리 붙잡아주는 거야.애들이란 앞뒤 생각 없이 마구 달리는 법이니까 말이야.그럴 때 어딘가에서 내가 나타나서는 꼬마가 떨어지지 않도록붙잡아주는 거지.온종일 그 일만 하는거야.
말하자면 호밀밭의 파수꾼이 되고 싶다고나 할까.
바보 같은 얘기라는 건 알고 있어.하지만 정말 내가 되고싶은 건 그거야. 바보 같겠지만 말이야.