문득 창문 너머를 보았다.살을 에는 한풍과 함께 눈발이 나부꼈다.나는 고개를 쳐들고 창문 너머의 너를 보았다.네가 눈밭 위에 평온히 누워 잿빛 하늘을 받치고 있었다.흰 색 침대 시트에 누워 검은색 벽지를 바라보고 있는 것 같았다.네가 너무 추워 보여서, 나는 입고 있던 온기를 나누어 주려 창문을 열었다.
주황색 빛이 너를 향해 질주했다. 너는 눈밭을 헤쳤다.나는 품을 벌렸다.들어오렴, 들어와.눈발과 함께 나의 손짓이 나부끼는 것을 물끄러미 보던 네가 외쳤다.들어가렴, 들어가. 다시는 나오지 말아.영원히 따뜻한 불빛 속에 살며 남을 구원하려 하지 말아라.네가 갖고 있던 화기마저 잃고 싶은 것이 아니라면.
그게 설령 나일지라도. 구원하려 들지 말아.