나와 싸우고
헤어지고
ㅅㅅ했던거 말고 나랑 있었던 일 중에 기억나는게
하나도없냐고 물었을때
잘모르겠거나 생각이 안 나거나
없으면은 당신을 진짜로 사랑했던게 아닙니다.

나는 이 사람이 나한테 칵테일 만들어주고
백허그해주고
어디서 나랑 처음만났고
밤에 카톡으로 무슨 얘기를 하면서 잤고
빙수먹으러 갔다가 둘이서 하나 다 먹고 또 하나 더 시키먹은거에
설거지하다가 물장난치고
집에서 놀다가 현관에서 나타난 바퀴벌레까지 기억하는데...
내가 자기 어디부분을 좋아했다고까지 나는 그래도 기억나는데...

이 사람은 나랑 있었던 기억조차 제대로 기억하지 못하면서 사랑한다고 말할 수 있을까요.