물묻은 흰 행주로 동생과 엄마 옆에서 이걸닦는데
검은 먼지가 많이나와서 빛이 고와질때까지 두세번닦고 돌려보고확인해서 넘겼었다

맨손으로 하니까 매워서 끝나고나면 손가락이좀아팠는데 목장갑끼고 했어야했나

파는 고추가루가 드럽다고 해서 내 엄마가(전업주부였으니)
어릴때 태양초 (화건초는 차선)를 싸게 파는데를 찾아 잘안가는 이웃동네 무슨농산물매장에 가서
이걸 발견하자
엄마가 엄청 반가워하며 태양초 몇킬로kg를 골라서 서너개사서 카트에 담고 신나하면서 자가용에 실어서 사갖고 오시던 걸 옆에서 본 기억이 난다

그때 '우리엄만 대체 왜 저러실까' 했는데
(나도 저러고살게생겼네 잘하면(?))