너와 헤어지고 난 다음을 생각해 본 적이 없었던 나라서. 너를 알기 이전의 내 모습이 기억이 나지 않던 나라서. 처음엔 너와 헤어지고 나서 아무것도 하지 못하고 주저앉아서 몇 날을 서럽게 울었다. 아직도 나는 너와의 이별에서도 벗어나지 못했다. 매일을 너와 함께해서 행복했던 내 하루가 점점 공허해진다. 한 때 나는 너에 대해 아는 게 무수히 많았던 사람이었는데, 이제는 너에 대해 아는 것들이 점점 없어진다. 밥은 제 때 챙겨 먹었는지, 또 잠은 제시간에 자고 있는지. 불면증이 유독 심한 너였는데, 너의 새벽은 아직도 혼자 길게 보내고 있는지. 이젠 너에 대해 모르는 것들 투성이다. 한 때 너에 대해 가장 많이 알았던 나는, 너를 알면서도 동시에 너를 모르는 남이 되었다.