〈별의 끝에서〉

인류가 지구를 떠난 지 127년째.

나는 광활한 우주 속에서 너를 만났다.

우리는 ‘에테르’라는 탐사선에 탑승한 대원이었다. 목적지는 미지의 행성, ‘하이페리온-9’. 하지만 출발한 지 5년 만에 본부와의 교신이 끊겼고, 선장은 “우리는 더 이상 구조될 수 없다”고 선언했다. 탐사선은 표류하기 시작했고, 대원들은 하나둘씩 희망을 잃어 갔다.

그러나 너는 달랐다.

“우리가 여기서 죽을 거라고 생각해?”

너는 항상 웃었다. 희망을 이야기했다. 나는 네가 멍청하다고 생각했지만, 동시에 부러웠다. 나는 애초에 희망 같은 걸 품어 본 적이 없었으니까.

우리는 우주 밖을 함께 바라보는 일이 많아졌다. 지구에서 본 적 없는 색의 성운, 서서히 붕괴하는 소행성, 먼 곳에서 깜빡이는 불빛들. 네 눈은 언제나 그것들을 담고 있었다.

“네 눈엔 희망이 보여.”

나는 무심코 말했다. 너는 대답하지 않았다.

그러다 대원들이 하나둘 죽기 시작했다. 산소 부족, 정비 불량, 혹은 그저 절망 때문이었다. 생존자는 이제 나와 너뿐이었다.

어느 날, 너는 내게 수트를 건넸다.

“탈출정이 하나 남아 있어.”

“…너랑 같이 가는 거지?”

“아니.”

너는 미소를 지었다. 그제야 깨달았다.

탐사선은 오래전부터 무너져 가고 있었다. 남아 있는 산소와 자원은 단 한 명이 살아남을 정도.

“네가 가.”

나는 네가 싫었다.

이렇게까지 희망을 품었던 네가, 정작 마지막에는 희망을 내려놓으려 한다는 게.

그러나 너는 끝까지 웃었다.

“난 네가 살아서 저 별들 속으로 가는 걸 보고 싶어.”

너는 나를 밀어 넣고, 문을 닫았다.

탈출정이 출발했다. 탐사선은 멀어졌다.

나는 울지 않았다. 대신 네가 바라보던 별들을 바라보았다.

그리고 그 순간, 네가 말한 희망이 뭔지 알 것 같았다.