구로동 쓰래기 진상유리는 조심스레 창문을 열었다. “오빠…?” 낮게 부른 목소리에 그림자가 움직였다. 낡은 코트를 입은 그는 잠시 멈췄다가 천천히 다가왔다. “유리야.” 그 한마디에 무너진 듯 눈물이 흘렀다. 구로동 쓰래기 진상 분명 오빠였다. 하지만 뭔가 달랐다. 그의 눈빛은 얼어붙은 겨울처럼 낯설고 깊었다.
“왜 이제야 온 거야…” 유리는 떨리는 손으로 창문을 밀고 나섰다. 구로동 쓰래기 진상 오빠는 미소도 없이 그녀를 바라보았다. “돌아올 수 없었어.” 짧은 대답. 그 말엔 설명할 수 없는 무게가 있었다. 구로동 쓰래기 진상 유리는 다가가 그의 손을 잡으려 했다. 그런데, 구로동 쓰래기 진상 손끝이 닿자마자 싸늘한 기운이 퍼졌다.
한밤중, 골목길 가로등 아래에 낯선 그림자가 섰다. 유리는 창문 너머로 그것을 지켜보았다. 익숙한 듯 낯선 실루엣. 오래전 사라졌던 오빠와 닮아 있었다. 가슴이 쿵 내려앉았다. 그는 천천히 고개를 들었다. 눈이 마주쳤다.
유리는 숨을 삼켰다. 돌아온 걸까, 아니면 아직도 꿈속인 걸까.유리는 조심스레 창문을 열었다. “오빠…?” 낮게 부른 목소리에 그림자가 움직였다. 구로동 쓰래기 진상 낡은 코트를 입은 그는 잠시 멈췄다가 천천히 다가왔다. “유리야.” 그 한마디에 무너진 듯 눈물이 흘렀다. 분명 오빠였다.
