그의 손

  우리 부부가 젊었을 때, 나는 남편의 손에 대해서 별로 생각해본 적이 없었다. 새 신부인 나는 다른 것들을 생각하고 있었다.

  우리가 결혼한 첫 해는 서로를 알아가는 시기였다.

  그러나 일 년이라는 시간은 아주 짧은 기간이었다. 지금 돌이켜보면, 나는 그의 손이 얼마나 힘들게 일해 왔는지 알 수 있다. 하지만 그 때는 그것을 전혀 모르고 있었다.

  그 두 손이 내 생의 일부분이 된 지 삼십육 년이 되었다. 지금 나는 그 손에 대해 아주 많은 걸 생각한다.

  그의 손은 내 아버지의 손과 크게 다른 점이 있다. 내 아버지의 손은 딱딱하고 거칠다. 그의 손은 이제 많이 거칠어지긴 했지만, 아직도 여전히 부드럽다.

  우리의 첫 딸이 태어났을 때, 나는 단단하던 그의 손이 무척 부드러워 보인다는 걸 알아차렸다. 그가 딸을 안고 함께 노는 것을 지켜볼 때, 나는 그에게서 이전에는 보지 못했던 온화함을 보았다. 그건 도대체 어떻게 된 일이었을까? 아기가 그 손을 부드럽게 만들어주었던 것일까?

  남편의 직업은 배관공이다. 그러니 손이 부드러워질 겨를이 없었다. 그의 손은 매일 같이 거칠고 힘든 일들을 해야만 했다. 그의 손은 혹사당하고 있었다. 그의 손은 우리 가족을 부양하는 가장의 손이었다.

  우리가 처음으로 집을 장만했을 때, 나는 그의 손이 얼마나 부지런하게 움직이며 많은 노동을 하는지 보았다. 뜰의 잔디에는 한 올의 잡초도 없었다. 배수구들은 항상 깨끗했고, 정원은 정원사가 가꾸어 놓은 것만큼이나 멋지게 손질되어 있었다. 바로 그 무렵, 그는 자신의 첫 번째 작품으로 개집을 만들었다. 비록 치수 계산을 잘못해서 그 개집이 아이들이 들어가 놀 수 있을 만큼 커지긴 했지만. 하지만 그는 자신의 첫 작품을 대단히 자랑스러워했다. 그 때 그의 손은 정원사의 손이자 목수의 손이 되었다.

  여름철이면, 그는 자주 낚시를 하러 갔다. 그때마다 나는 남편이 아주 능숙한 솜씨로 미끼를 끼우고 물고기를 잡아 올리고 비늘을 벗겨내는 걸 지켜보았다. 그의 손은 너무도 열심히 일을 해서, 하루 종일 사냥을 하고 난 후에도 집으로 돌아와 스무 마리도 넘는 오리들을 깨끗하게 손질했다. 그 때 그의 손은 어부의 손이자 사냥꾼의 손이었다.

  그리고 나는 그 손이 우리 집 너머에 있는 들판으로 가서 버섯을 따는 것도 보았다. 그 손은 단 한 개도 밑동을 부러뜨리는 일 없이 능숙한 솜씨로 버섯을 따냈다. 그의 손은 그 들판에서 잡초들 가운데 숨어 자라고 있는 야생 딸기를 순식간에 찾아내었다. 그는 딸기 잼을 만들 수 있을 만큼 많은 양의 딸기를 집으로 가지고 오곤 했다. 그럴 때 그의 손은 농부의 손이었다.  

  우리 아이들이 점점 자라나면서, 우리에게는 더 큰 집이 필요하게 되었다. 새 집으로 이사를 하자 해야 할 일들이 더 많이 늘어났다. 그곳으로 이사 간 첫 해에, 그의 손은 모든 창문의 페인트를 벗겨 내고 다시 칠을 했다. 해가 바뀔 때마다 그는 집의 안과 밖 구석구석을 돌아다니며 혹시 칠이 벗겨진 곳은 없나 찾아내어 다시 페인트칠을 했다. 그 때 그의 손은 도장공의 손이었다.

  우리 집은 아주 낡은 집이었기 때문에, 벽에 금이 간 곳이 아주 많았다. 그는 그 균열들에 회반죽을 발라 말끔하게 수리했다. 그 때 그의 손은 솜씨 좋은 미장이의 손이었다.

  그리고 벽난로 안쪽 내화벽돌이 깨졌을 때 그는 깨진 벽돌들을 떼어내고 벽돌을 사다가 말끔하게 수리해놓았다. 그때 그의 손은 벽돌공의 손이 되었다.

  그는 노래 부르는 것을 아주 좋아했다. 그래서 어느 해 크리스마스에 나는 그에게 기타를 선물했다. 그는 몹시 기뻐하면서 당장 기타를 배우기 시작했다. 하지만 힘든 노동으로 굳어 있는 그의 손은 기타 줄을 튕기기가 너무 힘들었다. 그럼에도 불구하고 그는 결코 포기하지 않았다. 이제 그는 기타를 아주 멋지게 연주한다. 그 때 그의 손은 음악가의 손이었다.

  우리 딸들이 고등학교에 다닐 때, 그는 축제에 쓸 장식수레 만드는 것을 도와주었고, 춤도 가르쳐주었다. 그는 딸아이들과 춤을 추었다. 그의 손은 학교 축제를 도와주는 자상한 학부모의 손이었고, 딸과 함께 춤을 추는 다정한 아빠의 손이기도 했다.

  몇 년 전에, 우리 딸아이 하나가 결혼을 했을 때, 그는 그 아이의 손을 잡고 결혼식장으로 걸어 들어갔다. 딸아이와 팔짱을 끼고 식장으로 들어가, 그 아이의 손을 신랑에게 넘겨줄 때, 그의 손은 행복하지만 슬픈 아버지의 손이었다.

  손자들이 우리 집으로 오기 시작했을 때, 그는 단숨에 달려 나가 두 팔 가득 그 아이들을 맞아들였다. 그의 손은 손자들을 번쩍 들어 올려 가슴에 안아들었다. 그 때 그의 손은 할아버지의 손이었다.

  오랜 세월 동안 나무로 뭔가를 만들고 싶어 하는 그의 갈망은 더 이상 뒷전에 물러서 있지 못했다. 그는 우리 집을 위해 아름다운 것들을 아주 많이 만들었다. 그는 첫 손자를 위한 요람을 비롯해서 손자들을 위한 온갖 기념품들을 만들었다. 우리 가족은 그의 놀라운 손에 대한 기억과 그 손이 우리에게 주었던 보살핌과 애정을 영원히 간직할 것이다.

  우리는 점점 더 나이를 먹어가면서, 여행을 하기로 했다. 그는 항상 드라이빙을 즐겼다. 그의 손은 지금까지도 계속 운전사와 가이드의 손이 되고 있다.

  몇 년 전부터 내 건강이 나빠지기 시작했다. 그래서 그는 나를 돌보는 데 더 많은 시간을 보내게 되었다. 그의 손은 내 머리칼을 염색한다. 그의 손은 내 다리를 마사지한다. 그의 손은 내가 침대에 들어가고 나오는 것을 돕는다. 그의 손은 내 약들을 나에게 가져다준다. 그의 손은 저녁 식사를 만들고 그런 다음 깨끗하게 설거지를 한다. 그는 내 고통을 덜어달라고 신에게 애원하기 위해 자신의 손을 높이 들어올린다. 그의 손은 미용사의 손이다. 그의 손은 물리 치료사의 손이다. 그의 손은 간호사의 손이다. 그의 손은 요리사의 손이며 가정부의 손이다. 그의 손은 간병인의 손이다. 그의 손은 나와 우리 가족을 위한 만능의 손이다.

  그의 손은 항상 봉사하는 손이다.

  오랜 세월 동안 그의 손은 많은 역할을 맡아왔었다. 그 손은 이제 완전히 주름살로 뒤덮여 있고, 딱딱하고 거칠다. 하지만 그 손은 또한 점점 더 부드러워지고 있다. 그 손은 나를 다루거나 손자들과 함께 놀이를 할 때면 지극히 부드럽다.

  그의 손은 평생 동안 노동을 하고 봉사를 해온 손이다.

  그의 손은 내가 잡기를 좋아하는 손이다. 그의 손은 잡고 있으면 모든 고통과 시름이 사라지는 손이다. 그의 손은 사랑의 손이다.

위의 글은 "다시 찾은 내 삶의 이야기"라는 제목의 책을 읽다가 아름답다는 생각이 들어서 올립니다.