생텍쥐페리......

  ** 어린 왕자는 아마도 철새들의 이동을 이용해 별을 떠나온 듯하다.

                                                  1

 여섯 살 때 나는 [체험담]이라는 제목의, 원시림에 관한 책에서 굉장한 그림 하나를 본 적이 있다. 보아 뱀이 맹수를 잡아먹고 있는 그림이었다.

  그 책에는 이렇게 씌어 있었다. "보아 뱀은 먹이를 씹지 않고 통째로 삼켜 버린다. 그러고는 그걸 소화시키느라 꼼짝도 하지 못하고 여섯 달 동안 잠을 잔다."

  그래서 나는 정글 속의 신기한 모험들에 대해 곰곰이 생각해 본 후

색연필을 가지고, 태어나서 처음으로 그림을 그려 보았다. 내그림 제1호는 이런 것이었다.

  나는 내 걸작품을 어른들에게 보여 주면서 내 그림이 무섭지 않느냐고 물어 보았다.

  어른들은 "아니, 모자가 뭐가 무섭다는 거니?"라고 대답했다.

  내 그림은 모자를 그린 게 아니었다.  그것은 코끼리를 소화시키고 있는 보아 뱀 그림이었다.  그래서 나는 어른들이 이해할 수 있도록 보아 뱀의 속을 그려 주었다.  어른들은 꼭 설명을 해 주어야만 한다. 내그림 제2호는 이런 것이었다.

  어른들은 나에게, 속이 보였다 안 보였다 하는 보아 뱀 그림일랑은 집어치우고 지리나 역사, 혹은 산수나 문법에 관심을 가져 보라고 충고해 주었다.  이렇게 해서 나는 여섯 살 때에 화가라고 하는 멋진 직업을 포기해 버렸다.  내그림 1호와 2호가 성고을 거두지 못해서 낙심했기 때문이었다.  어른들은 혼자서는 아무것도 이해하지 못한다.  그렇다고 늘 어른들에게 설명을 해 주자니 어린이들로서는 여간 귀찮은 게 아니다.

  하는 수 없이 다른 직업을 선택해야 했던 나는 비행기 조종하는 법을 배웠다.  나는 이세상 여기저기를 거의 안 가 본 데 없이 날아다녔다.  그럴 때 지리는 정말로 내게 많은 도움이 됐다.  나는 한 번 슬쩍 보고도 중국과 미국의 애리조나 주를 구별할 수 있었다.  그것은 밤에 길을 잃었을 때 아주 유용한 일이었다.

  이렇게 하여 나는 일생 동안 점잖은 사람들을 매우 많이 만날 수 있었다.   어른들 틈에서 살면서 그들을 가까이에서 보아 왔던 것이다.  하지만 그렇다고 해서 어른들에 대한 내 생각이 나아지지는 않았다.

  어쩌다 조금 총명해 보이는 사람을 만날 때면 나는 늘 가지고 다니던 내 그림 제1호를 꺼내 그 사람을 시험해 보곤 했다.  그 사람이 정말로 뭘 제대로 이해할 줄 아는 사람인지 알아보고 싶어서였다.  그러나 으레 그 사람은 "이건 모자군." 하고 대답하는 것이었다.  그러면 나는 보아 뱀 이야기도, 원시림이나 별들에 관한 이야기도 그 앞에서 꺼내지 않고 그 대신 카드놀이나 골프 혹은 정치나 넥타이 이야기를 했다.  그러면 그 사람은 오늘 괜찮은 사람 하나 알게 되었다고 매우 흡족해 했다.