▶ 1. 머리카락을 조금 얻어 온다.

그리고 룸메이트가 잘 때 그의 머리 주변에 뿌린다.

그리고는 아침에 그를 보며, '사각사각' 가위질을 한다.



▶ 2. 룸메이트가 방에 들어올 때마다

"우와, 너 돌아왔구나!"라고 소리치며 5분간 방을 돌며 춤을 춘다.

그리고 나중에 시계를 흘끔흘끔 보면서

"너 어디 가야되지 않냐?"고 계속 물어본다.



▶ 3. 룸메이트를 볼 때마다 "이런, x자식." 이라 외치며 배를 깐다.

그리고 아이스크림을 사준다.



▶ 4. 잠자리에 들 때마다 안경을 쓰고 아침에 일어나면 벗는다.

룸메이트가 물어보면 매직드림안경이라고 한다.

그리고는 악몽을 꾸었다고 불평한다.



▶ 5. 매주 목요일마다 자신의 짐을 다 싸서 집에 간다고 하고 나온다.

한시간 후에 돌아와 집에 아무도 없다고 얘기한다.

짐을 다 풀고 제자리에 두고 잔다.



▶ 6. 아침에 일어날 때마다,

"우씨? 여기가 어디야?"

소리를 지르며 방안을 돌아다니고 다시 잠자리에 든다.

나중에 룸메이트가 물어보면 무슨 얘기를 하냐는 듯이 쳐다본다.



▶ 7. 팔 안쪽에 작고 검은 점을 하나 그린다.

매일 점의 더 크게 그리면서,

룸메이트에게 "헉, 번지고 있어. 번지고 있어." 라고 중얼거린다.



▶ 8. 맥도날드 "런치 스페셜"을 사서

휴지와 빨대만 먹고 나머진 다 버린다.

일주일동안 계속한다.



▶ 9. 꽃나무를 하나 산다.

밤에 잠도 같이 자고, 그것에게 얘기도 한다.

약 한 달쯤 후에 그것에 대고

"너랑은 더이상 살수 없어!"라고 외치고는 문을 쾅 닫고 나간다.

방에다 화분을 남긴 채, 꽃나무만을 버리고,

룸메이트에겐 더이상 꽃나무에 대한 얘기를 꺼려한다.



▶10. 칼을 몇 자루 산다. 밤마다 칼을 간다.

칼을 갈면서, 룸메이트를 쳐다보고 중얼거린다.

"얼마 안 남았어. 얼마 안 남았어."



▶11. 룸메이트가 나간 사이에 문을 잠그고,

그가 돌아와 문을 열려고 할 때,

"들어오지마!, 나 벗고 있어!" 라고 외친다.

이 과정을 수 차례 반복한다.

그리고 결국 룸메이트를 들어오게 할 때, 옷을 다 벗고,

아무 일도 없다는 듯이 행동한다.



▶12. 새 룸메이트가 될만한 사람을 데리고 와서,

방과 건물들을 구경시켜준다.

그에게 룸메이트가 있는 앞에서

그는 어떻게 될 것이냐고 물어보게 하고,

"아, 곧 나갈 꺼야"라고 말한다.



▶13. 더러운 접시를 룸메이트의 침대에 수북히 가져다 놓는다.

룸메이트가 물어보면,

그것들이 어떻게 거기에 가 있는지 모른다고 한다.



▶14. 수백 개의 볼펜이나 연필을 모아 방의 한쪽에 다 모아둔다.

하나의 연필만을 방의 다른 쪽에 두고, 손가락질하며 웃는다.



▶15. 심각한 병을 앓고 죽어 가는 척을 한다.

방으로 목사님을 불러와

기도를 받고, 룸메이트에게 자신의 모든 물건을 남기겠다는

유서를 쓴다.

어느 날, 기적같이 치유된다.

그리고는 룸메이트에게도 똑같은 유서를 쓰게 한다.

룸메이트가 그 후에 기침을 할 때마다 룸메이트의 물건을

하나씩 유심히 살펴본다.



▶16. 모든 짐을 챙겨서, 복도에서 한 달간 생활한다.

한달 후 다시 방으로 들어와서,

"자, 이제 네 차례야!" 라고 말한다.



▶17. 독거미가 든 유리병을 삼일간 방안에 둔다.

그리고 독거미를 없애고 빈 병만 놔둔다.

룸메이트가 물어보면,

"응, 방안 어딘가 있을 꺼야" 라고 무심히 말한다.



▶18. 룸메이트에게

"너에게 전해줄 아주 중요한 말이 있어" 라고 말하고 기절하는 척한다.

깨어나서는 그것이 무엇이었는지 기억이 안 난다고 한다.

다음날, 생각났다고 소리치고는, 또 다시 기절하는 척한다.

이것을 몇 주간 계속한다.



▶19. 룸메이트가 나간 사이에 신발 한 켤레를 천장에 붙인다.

그리고 룸메이트가 돌아오면, 바닥에 엎드려 머리를 잡고 신음한다.



▶20. 샌드위치를 하나 만들어 먹지 않고 바닥에 놓는다.

그리고 룸메이트가 그걸 치울 때까지 기다렸다가

"야! 내 샌드위치 어디 갔어!" 라고 하며,

배고프다고 시끄럽게 불평한다.



▶21. 망토를 입는다.

열어 논 창문 앞에서 하루에 한시간씩 서있는다.

그리고 어느 날 룸메이트가 없을 때,

밖에 나가 창 아래 누워서 떨어진 척하며,

룸메이트가 올 때까지 기다린다.

그리고 다음 날 다시 창 앞에 서있는다.



▶22. 감자를 모은다. 각각 그림을 그리고 이름을 붙인다.

하나를 룸메이트의 이름으로 부르고 딴 감자들과 떨어뜨려 놓는다.

며칠을 기다리다가,

룸메이트의 감자를 쪄 먹고, 룸메이트에게 말한다.

"여긴 그 놈이 있을 곳이 아니야"



▶23. 빈 면도크림 캔에 케이크용 크림을 채운다.

아침마다 그걸로 면도를 하고 입에도 한웅큼씩 뿌린다.

나중에 몸이 안 좋다고 불평한다. 약 한 달간 이 과정을 계속한다.



▶24. 진공청소기를 방 한가운데에 둔다.

며칠간 두려운 눈으로 그것을 쳐다본다.

그리고 룸메이트가 있을 때 방문을 살짝 열고 물어본다.

"쉿! 그 놈 갔냐?"



▶25. 빈 벽에다가 다트 던지기를 한다.

한두 시간 후에 갑자기 소리를 지르며 좋아하면서 말한다

"이야호! 정가운데를 맞추었어!"



▶26. 룸메이트에게 꽃을 보낸다.

카드에는 "미안해, 다신 이 런일 없을 꺼야" 라는 메모와 함께.

룸메이트가 꽃을 받고 카드를 읽으면 꽃들을 발기발기 뜯기 시작한다.

수주간 계속한다.



▶27. 야간 경비원을 고용해서 밤에 문 앞에서 지키게 한다.



▶28. 방안의 모든 것을 한쪽으로 옮긴다.

그리고는 룸메이트에게 코끼리의 무게가 얼마쯤 나가는지 물어보며,

바닥을 퉁퉁 두드려본다.



▶29. 밤늦게까지 바느질을 한다.

그리고 어느 순간, 엄지로 코를 치며

"아뵤~~"

이소룡처럼 소리치고 미친 듯이 운다.

그리고 밤새도록, 코를 들이키며 흐느낀다.



▶30. 룸메이트가 들어올 때 전화를 하고 있는 척을 한다.

소리를 지르고 전화에 대고 온갖 욕을 하고 끊는다.

그리고는 "너네 엄마야, 다시 전화하겠대" 라고 한다.



▶31. 왕관을 쓰고 다니기 시작한다.

그러다가 룸메이트가 벗으라고 말하면

"뭐?, 니가 뭔데? 니가 왕이라고 생각하는 거냐?"라고 한다.



▶32. 룸메이트가 없는 사이에 집 열쇠를 바꾼다.

그리고 룸메이트가 들어오려 할 때, 암호를 말하게 한다.

암호를 자꾸 바꾸고, 룸메이트가 기억을 못할 때엔 십분에 일,

세금을 징수한다.



▶33. 룸메이트 이름으로 여러 가지에 신청해 둔다.

(헌혈, 장기기증자, 소록도 자원봉사, 단식투쟁대 등등)



▶34. 룸메이트의 중요한 물건 하나를 훔친다.

혹시 물어보면, 그것을 요술콩과 바꿨다고 하고

그에게 콩 몇 개를 건넨다.



▶35. 불을 끌 때마다 스위치대신 망치로 전구를 깨트린다.

그리고 다음날 아침 새 전구를 끼운다.

그리고 그에게 많이 드는 전구 값에 대하여 불평한다.



▶36. 룸메이트가 양치를 할 때마다 그를 관찰하고 메모한다.

그리고는 그것에 대하여 보고서를 작성하여 학교에 돌린다.

만약, 룸메이트가 저지하며 뭐라고 한다면,

"사람들은 알 권리가 있어!"라고 말한다.



▶37. 아침마다 섀도우 복싱을 한다.

어느 날, 실망한 얼굴로 돌아와 자신의 그림자가 다쳐서 더이상

나랑 복싱을 할 수 없다고 한다.

그리고는 룸메이트에게 그의 그림자와

복싱을 해도 되느냐고 물어본다.