내 할아버지와 할머니는 결혼한 지 50년이 넘었는데, 처음 만났을 때부터 두 분만의 특별한 놀이를 즐기셨다. 그 놀이는 두 분 가운데 한 분이 쪽지에 SHMILY라는 단어를 적어 어디엔가 숨겨두면 다른 한 분이 그 쪽지를 찾는 것이었다. 두분은 번갈아 가며 SHMILY 쪽지를 집 안 구석구석에 남겼다. 두분 가운데 한 분이 그걸 찾으면, 이번에는 찾는 분이 다시 쪽지를 숨기는 식으로 놀이는 계속되엇다. 두 분은 다음 식사 준비를 하는 사람을 위해 설탕통과 밀가루통 속에 SHMILY 쪽지를 밀어 넣기도 하고, 할머니가 늘 우리에게 손수 만든 푸딩을 먹여주시던 테라스가 내다보이는 창문에 뿌옇게 이슬이 맺히면 거기에 손가락으로 SHMILY를 써놓기도 했다. 두 분은 뜨거운 물로 샤워를 하고 난 뒤 김 서린 거울에 SHMILY를 남기기도 했다. 언젠가 할머니는 두루마리 휴지 마지막 장에 SHMILY를 남기기 위해 휴지 하나를 완전히 풀어버린 적도 있다.
SHMILY는 끝없이 어디에선가 튀어나왔다. 작은 쪽지에 급하게 휘갈겨 쓴 SHMILY는 자동차 계기판과 좌석에서 발견되기도 하고, 운전대에 테이프로 붙여지기도 하고, 신발 안에 혹은 베개 밑에 남겨지기도 했다. SHMILY는 벽난로의 장식 선반에 쌓인 먼지 위에 씌여질 때도 있고, 벽난로 안의 재 속에 그려질 때도 있었다. SHMILY라는 알수 없는 단어는 가구와 다를 바 없는 할아버지 할머니 집의 일부였다.
내가 이 놀이의 진가를 완전히 인정하게 되기까지는 오랜 시간이 걸렸다. 나는 진정한 사랑-순수하고 영원한 사랑-이라는 것에 회의를 품고 있었다. 그렇지만 할아버지와 할머니의 관계에 대해서만은 의심을 품은 적이 없다.
두분은 사랑을 완전히 이해하고 있었다. 두 분의 놀이는 단순한 심심풀이용 장난이 아니었다. 그것은 삶의 한 방식이었다. 두 분의 관계는 헌신과 열렬한 애정에 바탕을 두고 있었다.
할아버지와 할머니는 기회가 있을 때마다 손을 잡았다. 두 분은 좁은 부엌에서 마주치면 재빨리 도둑 키스를 했다. 두 분은 서로 첫 마디만 들어도 뒤에 무슨 말이 나올지 훤히 알았다. 할머니는 할아버지가 젊을 때도 멋있었지만 나이가 들수록 점점 더 멋있어진다고 내게 소곤거리시곤 했다. 할머니는 당신이 정말로 사람 하나는 잘 골랐다고 주장하셨다. 식사를 하기 전에 두 분은 늘 고개를 숙이고 감사 기도를 올렸다. 서로를 만나 좋은 가정을 이루고 행복하게 살게 해주신 신의 은총이 그저 놀랍기만 한 모양이었다.
그러나 할아버지 할머니의 삶에도 먹구름이 드리웠다. 할머니가 유방암에 걸린 것이다. 암이 처음 나타난 것은 그보다 10년 앞서였다. 그때도 할아버지는 그림자처럼 할머니 곁을 떠나지 않으셨다. 할아버지는 할머니가 너무 아파 밖에 나갈 수 없을 때면 햇빛에 둘러싸인 것처럼 느낄 수 있게 방을 노란 색으로 칠하고, 그 방에서 할머니를 편히 쉬게 해주셨다. 이제 암이 다시 할머니의 몸을 공격하고 있었다. 할머니는 지팡이와 할아버지의 든든한 팔에 의지해 매일 아침 교회에 가셨다. 그러나 할머니는 점점 쇠약해져 결국은 집 밖으로 걸음을 할 수 없는 지경이 되셨다. 한동안 할아버지는 혼자 교회에 가서 하나님께 아내를 지켜달라고 기도하시곤 햇다.
그러던 어느 날 급기야 우리 모두가 우려하던 일이 벌어지고 말았다. 할머니가 돌아가신 것이다. 이제 SHMILY는 할머니의 장례식 꽃다발을 묶은 핑크빛 리본에 노란 글씨로 씌어 있다. 조문객들이 모두 돌아가고 가까운 일가친척들만 마지막으로 할머니 곁에 모였을 때, 할아버지는 할머니의 관 앞으로 다가서더니 불안하게 숨을 몰아쉬고 나서 할머니에게 노래를 불러주기 시작했다. 할아버지의 눈물과 비탄 사이로 노래가 흘러 나왔다. 할아버지가 목멘 소리로 나지막이 부르는 노래는 자장가였다.
나는 그 순간을 결코 잊지 못할 것이다. 두 분의 사랑이 얼마나 깊었는지 그 사랑의 깊이는 잴 수 없었지만, 비할 데 없는 사랑의 아름다움을 내 눈으로 직접 보았기 때문이다.
-게리 스몰리,그레그 스몰리, 마이클 스몰리
S-H-M-I-L-Y : See How Much I Love You.
내가 얼마나 당신을 사랑하는지 보세요.
