하루에한번

혹은이틀에한번꼴로먼저걸려오는전화.

짧지만웃음가득한목소리로

그냥생각나서전화했다고하는사람.

내일에대해서아무것도모르는듯하지만속속들이다알고있고,

내가스쳐지나가듯한말도다기억하고있는사람.

만나면한번씩장난스레가볍게안아주거나

먼저손내밀어주고,눈마주치면서얘기하고

특유의눈웃음도잊지않는사람.

가끔내가높은구두신고나갔을때

덜렁거리는내가넘어지려고하거나

삐끗하려고할때무의식적으로손뻗어서

날잡아주려고애쓰는사람,

담배랑은죽어도못떨어지는사람이면서,

나랑만날때는담배를입에무는시간이

눈에보일만큼확연하게줄어드는사람.

어쩌면좋겠습니까?

그사람자꾸좋아지려고하는데

주위에선아무리아니라고손사레쳐도

내마음이자꾸움직이는걸

어쩌면좋겠습니까?

정말어쩌면좋겠습니까?

답을내려주세요.