10대에 듣기 싫었던 말은

공부해라.

잠좀자라.

떠들지마라.

반찬투정 하지마라.

친구들과 싸우지마라.

20대에 듣기 싫었던 말은

대학은 어디 다니냐.

키가 왜그리 작냐.

눈은 뜨고 다니냐.

덧니는 그게 모냐.

누가 너 같은 애를 좋아하겠냐.

30대에 듣기 싫은 말은

그 나이에 다른 일자리 구하기 쉽냐.

그렇게 벌어서 언제 장가갈꺼냐.

모아놓은 돈은 많냐.

친구들은 벌써 애를 낳는단다.

여기저기 좋은 차 좋은 집 장만했단다.

10대엔 나의 행동에

20대엔 나의 외모와 학벌에

30대엔 나의 너무도 뻔한 미래를.

그게 사실인거.

너무도 잘 알고 있다고.

그러니 더 이상 얘기하지 말라고.

듣기 싫다고.