기억에서 지워지지 않는 것은 눈동자이기도 하고,

마주보며 이야기 할 때의 손짓이기도 하고.

또 놀랍게도 뒷모습일 때가 있는 것이다.

그리고 대개 뒷모습은 잊혀지지 않는다.

출연자는 두명이지만, 한 사람만 그것을 기억하기 때문이다.

그것은 온전히 그의 것이다.