달걀 소포

_김승희

 한사람이 걸어간다

 몹시 가난한 사람인가보다

 겨울 추위에도 입을 옷이 없어

 넝마 위에 푸대 종이를 걸쳐 입었다

 무엇을 담았던 푸대였을까

 푸대 종이 걸친 등짝에 이런 글자가 인쇄되어 있다

 '이 물건은 연약하니

 함부로 취급하지 마십시오'

 그렇게 당신은 내 앞에 놓여 있다

 소포로 배달된 달걀꾸러미처럼

 갈비뼈와 갈비뼈 마주치며

 한사람은 한사람을 처음인 듯 전율한다

 -*-

이 물건은 연약하니

함부로 취급하지 마십시오

당신이 무심결에 움켜쥔 손아귀에서

한 세계가 부서질 수도 있습니다

그러나 그 세계의 흔적을 지우는 것으로

당신의 책임은 다하는 것이겠지요