생각컨대, 사랑을 하기에 가장 좋은 나이는,
열여섯에서 스물하나까지가 아닐까?
물론 개인적인 차이가 있으니 간단히 단언할 수는 없지만,
그보다 아래라면 뭔가 유치해서 우스울것 같고,
반대로 이십대가 되면 현실적인 것에 매달리게 될 것이다-
그보다 많은 나이가 되면 쓸데없는 잔꾀가 늘게 되고 말이다-
설령 나이를 먹어도,
그런 풋풋한 시원의 풍경을 가슴속에 지니고 있는 사람은,
몸속의 난로에 불을 지피고 있는 것과 같아서,
그다지 춥지 않게 늙어 갈 수 있을 것이다-
나는 그런 이유로 귀중한 연료를 모아두기 위해서라도,
젊을 때 열심히 연애를 하는 편이 좋다고 생각한다-
돈도 소중하고 일도 소중하지만 진심으로 별을 바라보거나,
기타 소리에 미친 듯이 끌려들거나 하는 시기란,
인생에서 극히 잠깐밖에 없으며 그것은 아주 좋은 것이다-
방심해서 가스 끄는 것을 잊거나,
계단에서 굴러 떨어지는 일도 가끔이야 있겠지만 말이다-
무라카미하루키 / 무라카미 라디오 중에서
