처음엔 말이야.
시간이 흐른다는게. 나한텐.
그 사람이 생각나는 게.
하루에 백 번쯤 생각나다
시간이 흐르면서
아흔아홉 번, 아흔여덟 번, 아흔일곱 번...

그러다가 어느 날부터인가 숫자를 잊어버렸어.
머리 색깔이 검정이었는지 갈색이었는지,
입술 옆에 점이 있었는지 없었는지,
심지어 안경을 꼈었는지 가물가물해지면서,

내가 정말 그 애들을 좋아하기는 했던 걸까
의심스러워지고,
나중에는 그 애들을 만난 적이 있긴 있었는지
모든 기억들이 소실점으로 멀어지는 거야.

한바탕 꿈이었던 듯도 싶고...
내가 정말 좋아하기는 했던걸까.
우리가 정말 만나기는 했었던걸까.

그런 생각이 드는거 였어.