우리가 잘 이해할 수 없는 일을 얼마든지 있다.

아무 생각없이 그저 막연하게 알고 있는 듯한 느낌을 가지고 있을 뿐이다.

만약 우주인이 내게 "이봐, 적도는 시속 몇 킬로미터로 회전하고 있지?"

라고 묻는다면, 나는 몹시 난처해 할 것이다.

아마 나는 화요일 다음에 왜 수요일이 오는지도 설명하지 못할 것이다.

그들은 나를 보고 비웃을까?

-무라카미 하루키