예술가란 속인이 생각하는 것처럼, 단지 넘쳐나는 감흥에서 때때로 예술품을 뽑아내는 유쾌한 신사가 아니라, 유감스럽게도, 대개는 무용한 재산 때문에 질식할 듯하므로 무엇인가를 토해 내지 않을 수 없는 불쌍한 인간이다. 예술가가 행복하다는 것은 거짓말이다. 그러한 말은 세상 사람들의 잠꼬대에 불과하다. 쾌활한 모짜르트는 샴페인으로 원기를 북돋운 대신, 빵의 결핍에 고민하였다. 왜 베토벤이 젊었을 때 자살하지 않고 그러한 훌륭한 것을 썼는가 라는 것은 누구도 모르는 일이다. 훌륭한 예술가는 생활에 있어서는 불행한 것이다. 예술가가 배가 고파서 자기의 주머니를 열어 보면, 안에 든 것은 언제나 진주뿐이다.