서문 '혼자'라고 느끼는 감정"고양이와 돼지와 개구쟁이,  그것은 진정한 사치일 뿐이다.  
그리고 그것은 인간 관계의 사치이다." -생 텍쥐페리-
    
타협하지 않는 고양이
삶을 살아가는 동안에 우리는 가끔,  전혀 예상하지 못했던 일과 만나게 될 때
가 있습니다. 물론 이때, 당황하지만, 바로 그 수간에도 우리는 최선을 다해 삶을
살아나가려고 할 것입니다. 삶은 우리에게 아주  성숙한 견해를 요구하기도 하고,
이미 결론이 내려진 일에 대해  의문을 제기하기도 합니다. 또 가슴속의 모든 비
밀을 털어놓게 만들기도 하지요.
  어릴 때 나는  고집이 세고 사교성이 없는 데다, 아주  내성적인 아이였습니다.
가끔 나에게  "저앤, 돼지 성격이야!"라고 말하는  소리를 듣기도 했습니다. 나는
그 말을 한 사람들에게 환심을  사려고 외롭게 처박혀 연구를 했지요. 그때 읽은
책들, 끝없이 이어지는  꿈과 내면에 쌓여 가는 생각들, 그리고  동물들(당나귀,고
양이,돼지등, 그들 사이에서  나는 그들의 가족인 셈이었다)..... 그 외에는  친구가
없었지요.
  나는 커플링의  소설 중에서 <단 혼자서  가는 고양이>를 특히 좋아했습니다.
내가 추구하는 삶의 방식을 아주 잘 표현해 주고 있었으니까요. 어찌보면 거기에
나오는 고양이가 꼭 나를 닮은 것  같았지요. 책을 다 읽고 난 후에도 가끔씩 반
복해서 읽게 된 대목이 있었는데, 그 중 한 대목은 "단 혼자, 나는 혼자서 그걸하
고 싶어....."였습니다.
  누군가 당신을 도와주겠다고 하거나,  후견인 또는 선생이 되겠다고 자처할 때
가 있습니다.  그와 같은 선생들을  멀리한다면, 그들은 돕는다는 구실로  당신을
더욱 숨막히게 하고, 결국은 당신의 삶을 방해하게 될 겁니다.
  키플링의 <단 혼자서 가는 고양이>는 인류가 처음생겼던 시절, 동물들이 인간
의 지배에 순순히 복종하고 인간이 주는 안락한  기쁨에 순종하는 가축이 아닐때
의 이야기입니다. 이 중에서 개는 자신의 자유를  포기한 첫 번째 동물입니다. 그
리고 망아지와 암소가 곧바로 자유를 포기하게 되지요. 이 세동물은 인간에게 아
주 유용한 동물이 되었습니다. 그들은 안식처와 쉽게 얻을수 있는 먹이를 받아먹
기 위해 자유를 포기했던 것이지요. 하지만 독립적인 생활을 하려 했던 고양이는
절대로 타협하지 않았습니다.
  "나는 단 혼자서 가는 고양이다. 나에게는 어느 장소든 다를게 없으니까."
  고양이는 오만하게 말했습니다.  그리고 아기와 노는 것만은  받아들였으며, 본
능에 의해 가끔  생쥐를 잡는 일에만 동의했지요.  그러나 이러한 방식의 독립에
대해서 썩 만족해하지는 않았습니다.
  행복한 고양이를 상상해 볼까요? 고양이는 혼자이기  때문에 행복한 게 아닙니
다. 다만 삶의 여정에서 만나  우정을 나누게 될 존재들이 자기와 같은 고양이들
이며, 그들이 결핍을  느끼거나 다른 뭔가에 대한 기대로  가득 차 있는 것도 아
닌, 자기 자신을 위한 자유의  휘파람을 불고 있는 온전한 존재들이기 때문에 행
복한 것입니다.
  혼자 살아가는 고양이는 우정과 모든 진정한 관계의 가치를 알고 있습니다. 커
다란 대가를 치르지  않고도 얻어낼 수 있는  가치 말입니다. 우정은 누구에게나
주어질 수 있는 신의 선물이며, 그것을  주고받는 존재들간에 오가는 선물입니다.
반면에 사랑의 감정은 선량한 많은 사람들을 그 감정의 노예로 만듭니다.
  나는 동물을 무척 사랑합니다.  동물들이 인간에게 많은 것을 가르쳐준다는 것
도 알고 있지요. 특히  우정에 대해서....개구쟁이들과 오랫동안 함께 살아왔던 미
국의 한 인류학자는, "모권제와 평화적인 개구쟁이들의 사회는 힘이나 능력에 근
거하는 것이 아니라, 우정과 상부상조에  근거하고 있다"라고 결론지었습니다. 말
하자면 가장 신중하고  영향력있는 개구쟁이는 공포를 체험하게 하는  자가 아니
며, 정복적이고  공격적인 자도 아닌것입니다.  이런 사람은 사회적인 관계를  잘
맺을 줄 알 뿐만 아니라 우정이 풍부한 자이기도 하지요.
 고마워, 개구쟁이들아! 너희들 덕분에 인류 사회에 대한 간략한  묘사가 이제 형
체를 이루게 되었으니까...