그를 군대에 보내고 난 후 알게 된 열가지

하나. 군인은 아저씨가 아니었다.

군인은 우리 귀여운 아가였다.

둘. 우리 동네 우체부 아저씨는 참 훌륭하신 분이다.

셋. 그분 우편물을 넣어주시는 시간은 오후 열두시 반

진작 이걸 알았더라면 성적표 때문에 쫓겨나는 일은 없었을 텐데

넷. 시중에 유통되는 편지지의 포장은 매우 비효율적이다.

편지지 여섯장에 편지 봉투 석장.

할 말 많은 고무신에겐 늘 봉투가 남아돈다.

다섯. 군복 입은 남자는 어지간하면 다 멋있다.

여섯. 장거리 연애 커플들의 투정은 단언컨데 모두 엄살이다.

힘들때 전화를 걸수 있는것 자체만도 얼마나 행복한 건데

일곱. 나 그동안 친구들에게 너무 소홀했다.

여덟. 이젠 눈이 싫다. 눈은 무조건 나쁜거다.

아홉. 그도 보고 싶단 말을 할 줄 아는 사람이었다.

난 한때 무뚝뚝한 그 남자가 깡통로봇인줄 알았다.

열. 기다림은 참 어렵다. 하지만 견뎌 낼 수밖에 없다.

그 사람 없인 살수가 없으니까.