"뭐해? 영화? 뭐? 그영화 나랑 본거잖아...  하긴... 이상하게 봤던것만 또 보게되더라  어 난 엄마랑 요앞에 잠깐 나갔다가 방금 들어왔어  우리엄마 운동하거든 밤에 앞뒤로 손벽치면서 걷는거 있잖아  아니 난 손벽 안쳤지 옆에서 걸었어...  밥? 아~ 너무 많이 먹었지... 안그럴 수가 없었어  어제 가족들 다 앉아서 밥 먹는데 엄마가 너무 좋아하시는거야  계속 음식 밀어주시는거지...  '야 이건 진짜 한우랜다 얘...' '이건 진짜 굴비래...'  아~ 예전 같았으면 배부르고 살찐다고 그냥 딱 그만먹고 말았을텐데  이번엔 그게 안되더라...  엄마가 너무 좋아하시니까...  계속 먹을 수 밖에 없는거 있지...   엄마한테 잘하는거 참 쉽구나 싶더라고  밥만 잘 먹어도 되고... 같이 동네 한바퀴만 걸어도 되고...  회사에선 택도 없잖아... 누가 나 밥 먹는다고 이쁘다 그러겠냐  엄마랑 같이 동네 한바퀴 걷고... 달도 보고 그리고 집으로 오는데  나 갑자기 너한테 되게 고마웠어... 작게 작게 잘하는거...  아무것도 아닌걸로 잘하는거... 좀 귀찮아도 잘해주는거  이런거... 니가 아니었으면 너한테 그때 한번 제대로 혼나고  한번 헤어졌다가 다시 만나지 않았으면 나 아직까지도 몰랐을거 같애  이번에도 엄마한테 막 짜증이나 냈겟지?  '아~ 내가 알아서 먹을게 밥 굶고 다니는거 아니잖아~' 그랬을거고  '오랜만에 쉬는데 좀 누워있으면 안돼?' 그랬겠지?"       "난 사실... 우리가 잠깐 헤어졌을때가 너무 힘들어서  아직도 그때 생각하면 좀 싫고 그랬거든?  일단 그 전에 왜... 내가 잘못했던거 생각하면  막 귀 막고 애국가 부르고 싶어지고  또 헤어졌던 동안 니가 너무 냉정했던  기억도 나서 좀 우울하기도 하고  그런 일 없이 그냥 지금처럼 잘 지내왔더라면...  늘 그렇게 생각했었는데 그게 아닌거 같기도 해...  그냥 그렇다고... 근데 나 요즘 참 좋다... 그냥... 그렇다고..."       그대가 없었다면 그리고 그런일이 없었다면 지금 내 앞에 있는 사소한 것들이 이렇게나 행복하진 못했겠죠? 연휴 내내 TV앞에서 하루종일 '과학수사대'만 봤다는 그대 이젠 그리섬반장님이 꼭 큰아버지 같다는 그대 스카치 테이프만 보면 막 지문 떠야될거 같다는 그대 그대의 낄낄낄 웃음... 끝도 없는 이야기... 어디 멀리까지 가서 한우을 절반가격에 사왔다는 엄마의 자랑 언제나처럼 나란히 앉아 뉴스만 봐야하는 아빠와의 어색한 시간 송편을 100개나 먹으면서 '이상하게 살이찐다'고 화를 내는 누나 그리고 아직도 전화기 저편에서 'CSI'이야기를 하고있는 그대   같이 있어서 좋고 또 고마운 사람... 그랬던 날       사랑을 말하다